<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“你會(huì)選擇當(dāng)醫(yī)生嗎”？那年代，如果我有選擇，定會(huì)選擇當(dāng)名醫(yī)生…</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><i><u>那年代的農(nóng)村醫(yī)療</u></i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">（一）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>今年四月，去了年青時(shí)插隊(duì)的地方，江西贛北的一個(gè)小村莊。老一輩的村民幾乎都移民去了土星，接待我的都是當(dāng)年的小孩子，現(xiàn)在也都快退休了。接車的是位醫(yī)生，晚上招待吃飯的也是醫(yī)生，策劃隆重歡迎儀式的還是醫(yī)生，而且是縣里的名醫(yī)，一位受人尊敬的女醫(yī)生。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)驚奇：一個(gè)小小的村莊，怎么會(huì)有這么多醫(yī)生。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>身邊不乏當(dāng)醫(yī)生的朋友，如今酒肉朋友少一個(gè)好一個(gè)，當(dāng)醫(yī)生的朋友多一個(gè)好一個(gè)，哪怕是醫(yī)院里掃地的爺叔阿姨也不要輕易拉黑，尤其去上海大醫(yī)院看病的，他們熟門熟路，幫你掛號(hào)插隊(duì)，幫你拿藥指路，否則在人山人海的醫(yī)院里，你根本沒有方向。當(dāng)然有親戚朋友直接當(dāng)院長、主任的最幸福，那是你生命長度的依靠和保障，真有病的及時(shí)介入，無病小病的不會(huì)過度治療。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那些當(dāng)醫(yī)生的朋友，有好幾個(gè)都是因?yàn)榧胰吮徊∧д勰サ陌胨啦换?，有的還因此傾家蕩產(chǎn)的，于是從小就立志要當(dāng)一名醫(yī)生，至少能保護(hù)好自己的家人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>半個(gè)世紀(jì)前的農(nóng)村，缺醫(yī)少藥和填飽肚子同樣重要。那時(shí)一個(gè)大隊(duì)會(huì)有一間民房，一個(gè)赤腳醫(yī)生。村民們的健康，基本靠原始免疫、靠身體素質(zhì)、靠頑強(qiáng)硬撐、靠愚昧自（治）療。真的沒法自愈，也會(huì)求助赤腳醫(yī)生。要去公社衛(wèi)生院和縣醫(yī)院，那是可想不可及。路途遙遙，一輛破板車，搭上兩個(gè)拉車的，碰到急性嚴(yán)重的，拉到半路，就掛了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>記得我們集體戶有一對(duì)姐弟知青，下放第二年，弟弟得了闌尾炎，急需去醫(yī)院開刀，于是問隊(duì)里借了一輛板車，車上除了病人，還有去那里陪護(hù)的換洗衣服和被褥，幾天的干糧和路上的用水，滿滿一車。我和他姐姐輪流拉和推，渡河越嶺來回八十里。這情景，誰看了都會(huì)動(dòng)容：動(dòng)容求醫(yī)的無助，動(dòng)容治病的艱難。這情景，今天年輕人見了也會(huì)動(dòng)容：動(dòng)容這輛板車的魄力，動(dòng)容這輛板車的精神，以為是自駕旅游或極限探險(xiǎn)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（二）</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b>江西多蛇，難免被蛇親吻，就像熱戀中的概率，關(guān)鍵是毒蛇還是小白蛇，還有處理的速度。村里一位老太太去雞窩取蛋 ，摸到一個(gè)軟塌塌的東西，立即縮手晚了，很快去世。據(jù)說蛇越小越毒，比如五步蛇，被咬后走五步就沒命，如果沒有急救知識(shí)和備用藥，以今天救護(hù)車的速度也難以搶救。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>村里還有一位身強(qiáng)力壯的民兵排長去山上砍柴，半路上看到有一坨黑乎乎的東西，不注意踩到了，以為是牛糞，似乎感覺腳上有點(diǎn)痛，回頭一看，牛糞不見了，頓時(shí)癱倒了，幸好后面的老鄉(xiāng)趕到，立刻背他下山。先后去了公社、縣醫(yī)院和民間老中醫(yī)處求救，都治不好，最后來到了南昌醫(yī)院，醫(yī)生說馬上截肢可以保命。一個(gè)五口之家，忽然頂梁柱的勞動(dòng)力變成了殘廢，老婆思慮再三，理智殘忍的終止了治療。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>客堂的木板上，面對(duì)著大門躺著奄奄一息的民兵排長，老婆和小孩已不和他住一起。如果沒有昏迷，他可以清楚看到虛掩的門縫外，早已為他準(zhǔn)備好的那口棺材，不知他有何感想？已進(jìn)入夏天，屋里散發(fā)出的惡臭，村民們?cè)缫牙@道而行。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?不知情的我那天經(jīng)過他家，忽然聽到屋里有輕微的呻吟聲，捂住鼻子推開那條門縫，看到了迄今為止最凄慘最恐怖的一幕：民兵排長瞪著兩只不動(dòng)的眼睛，不知是死是活。兩只狗在撕咬他的小腿，那只被蛇咬到的腳，小腿幾乎沒有了肉，一根白森森的小腿骨，裸露在外，全都爬滿了蠕動(dòng)的“小白蟲”。我趕走了兩條狗，屏住呼吸，沖出門外，立刻報(bào)告了村干部，下午排長就歸天了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那時(shí)的農(nóng)村不僅缺醫(yī)少藥，更缺少衛(wèi)生知識(shí)。一個(gè)男孩發(fā)高燒，連夜送到大隊(duì)衛(wèi)生站，醫(yī)生診斷后立刻給他打吊針，并關(guān)照陪護(hù)的父親，注意藥瓶里的藥水，等吊完了，通知她。衛(wèi)生站里的醫(yī)生，診斷是她，護(hù)理是她；白天是她，晚上是她；門診是她，急診是她；坐診是她，出診的還是她。說是衛(wèi)生站，醫(yī)生的吃喝拉撤、休息睡覺全在里面。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>醫(yī)生關(guān)照完畢，就去隔壁臥室休息。當(dāng)時(shí)正值“雙搶農(nóng)忙”，可能惦記著農(nóng)活，孩子父親看到輸液管老半天才下來黃豆大小一滴，就自說自話松開了開關(guān)。沒一會(huì)吊完了，當(dāng)他通知醫(yī)生時(shí)，醫(yī)生立刻臉色煞白，只聽“啊”了一聲…。后來醫(yī)生和我們閑聊時(shí)，無意中透露孩子是死于親生父親的無知。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（三）</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b>一個(gè)只有三十多戶的小村莊，在非正常死亡人的名單中，有一個(gè)還不會(huì)喊爸爸媽媽，還不會(huì)下地走路的小女孩，她那極其慘烈告別人生的畫面，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地刻在了一個(gè)外鄉(xiāng)知青的記憶之中…</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>江西農(nóng)村幾乎差不多每家都有一個(gè)置放孩童的木器站桶① ，圓錐形，中間有托腳的地方，底部可以放個(gè)火盆取暖，一個(gè)簡樸實(shí)用的幼童“搖籃”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那是一個(gè)陰冷的冬天，父母出早工回家，父親去了自留地，母親則要忙于喂豬、煮飯等家務(wù)，等她想起女孩時(shí)，覺得今天孩子特別安靜，沒有哭鬧聲。走近站桶，女孩耷拉著腦袋，以為睡著了，待抱起孩子，一股濃重焦味直撲鼻腔：是火盆里的火星濺到了小女孩身上的破棉襖…</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">?我不想用任何言語來講述那幕慘烈的情景，英雄邱少云犧牲的故事大家都知道；也不想復(fù)述一個(gè)呀呀學(xué)語、還未喊出“爸爸媽媽”之聲的可憐女孩，在告別其短暫的人生、在去另一個(gè)世界路上所遭受的無法想象的痛苦。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">大面積的燒傷，痛心最后</b><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">截了肢也沒能讓小女孩用這個(gè)世界的語言叫一聲爸爸媽媽，用這個(gè)世界的畫筆畫一張青山綠水…</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">小女孩就是女醫(yī)生最小的妹妹。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（四）</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b>回上海后，讀到女醫(yī)生在微信上的講述：“媽媽生我大哥時(shí)”產(chǎn)時(shí)② ，三天三夜昏迷不醒，沒上醫(yī)院，從鬼門關(guān)里走了出來；我爸被蛇咬，后來溶血③ ，就在家用點(diǎn)草藥、沒死挺了過來；大哥九歲，患十二指腸潰瘍，肚子疼痛難忍，我媽沒轍就半夜起來驅(qū)鬼，一驅(qū)就驅(qū)到他去部隊(duì)；二哥患腸傷寒，高燒腹瀉幾天幾夜；二妹一歲時(shí)肺炎夭折；三妹一歲時(shí)中毒性細(xì)菌性痢疾，高熱抽搐，昏迷不醒，還是請(qǐng)了郎中出手用艾灸把她燒回來，四妹就是那個(gè)最小的妹妹…，這就是我立志學(xué)醫(yī)的源動(dòng)力?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一個(gè)農(nóng)村家庭，一個(gè)農(nóng)村屋場(chǎng)的遭遇，或許會(huì)是那個(gè)年代農(nóng)村缺醫(yī)少藥的影子。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（五）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“你會(huì)選擇當(dāng)醫(yī)生嗎？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>無論什么原因，什么源動(dòng)力；無論是為人類大眾，還是為親朋好友，“救死扶傷”始終是一個(gè)白衣戰(zhàn)士的志向。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（完）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>① 木器站桶：傳統(tǒng)育兒工具，是一種用于嬰幼兒照護(hù)的木質(zhì)圓筒形器具，兼具取暖、安全防護(hù)和早期站立訓(xùn)練功能?，常見于南方農(nóng)村家庭，尤以江西浦江等地為典型代表?。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> ② 產(chǎn)時(shí)子癇?：是指孕婦在?分娩過程中或產(chǎn)后短時(shí)間內(nèi)?突然發(fā)生?抽搐、意識(shí)喪失?等嚴(yán)重癥狀，屬于?妊娠期高血壓疾病?的最嚴(yán)重階段，可能威脅母嬰生命。它通常由?子癇前期（妊娠高血壓伴隨器官損傷）?進(jìn)展而來，需緊急醫(yī)療干預(yù)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?③ 溶血：?蛇毒導(dǎo)致溶血的主要原因是其含有的特定毒素（如磷脂酶、溶血素等）能直接破壞紅細(xì)胞膜結(jié)構(gòu)，或通過干擾血液系統(tǒng)間接引發(fā)紅細(xì)胞破裂?。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b>那時(shí)一個(gè)大隊(duì)會(huì)有一間民房，一個(gè)赤腳醫(yī)生。</b></p> <p class="ql-block"><b>一個(gè)只有三十多戶的小村莊…</b></p> <p class="ql-block"><b>用這個(gè)世界的畫筆畫一張青山綠水…</b></p> <p class="ql-block"><b>江西農(nóng)村幾乎差不多每家都有一個(gè)置放孩童的木器站桶…</b></p> <p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b>?文 字：無 言</b></p><p class="ql-block"><b>碎片畫插圖：無 言</b></p><p class="ql-block"><b>照 片：網(wǎng) 絡(luò)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>