<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">七百年古村記憶里的生活智慧</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們村遷建至今，已有七百多年歷史。村中心那片區(qū)域，是刻在幾代人記憶里的地標(biāo)——兩座古樸的廟宇靜靜矗立，關(guān)帝廟的威嚴(yán)與蠶姑廟的溫婉相映成趣；不遠(yuǎn)處的雨水灣被青石精心砌起，歷經(jīng)歲月沖刷仍堅(jiān)固如初，曾是村民挑水洗衣、喂養(yǎng)牲畜的重要去處。（1951.～1969.兩座古廟拆除）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得1958年，我在村頭那棵老槐樹下，第一次清晰聽見長輩們喚咱村的名字：“福山集”。那年我8歲，常蹲在一旁聽老人們閑聊，其中一句“早不買豬肉，晚不買豆腐”，像顆種子落在心里，后來才慢慢品出其中的深意。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這短短十個(gè)字，藏著老輩人對(duì)生活的細(xì)膩洞察。清晨的豬肉攤看著熱鬧，擺出來的肉卻多是前一晚沒賣完的存貨。商販們會(huì)用清水泡、涂油脂，讓肉透著鮮亮的“假新鮮”；而真正新鮮的豬肉，要等上午十點(diǎn)后才上市，那時(shí)的肉緊實(shí)彈滑，血水鮮紅透亮，好壞一眼就能辨清。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">豆腐的講究正相反。它水分足、保質(zhì)期短，到了傍晚，經(jīng)過一天的售賣，表面容易發(fā)黏，內(nèi)里悄悄發(fā)酸。尤其夏天，高溫加速變質(zhì)，哪怕冷藏過，豆香也早跑沒了。老人們總說，清晨的豆腐最好，剛出鍋時(shí)滑嫩得能透光，咬一口滿是醇厚的豆香，那才是真正的好吃。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">七百年的村落里，這樣的俗語代代相傳。它們不是憑空而來，是勞動(dòng)人民在日復(fù)一日的生活里，摸透了食材的性子，看穿了商販的小門道，才總結(jié)出的實(shí)用智慧。如今想來，依舊鮮活如初，提醒著我們對(duì)生活保持敬畏與細(xì)心。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 難忘的歲月</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">肉店就挨著我家西墻，轉(zhuǎn)眼間60多年過去了，難忘的歲月，那會(huì)兒肉店剛開張時(shí)，由高佃伍和趙永和經(jīng)營，福山集大隊(duì)人都新奇。1965年的夏天熱得邪乎，太陽烤得地面冒白煙，可肉店的師傅們不急不慌——他們早就在肉店房間打了口10米深的井，井口用石板蓋著，只留個(gè)巴掌大的窟窿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每天天擦黑，肉賣得差不多了，師傅們就把剩下的豬肉、肴肉切成塊，用竹篾筐裝了，筐上系根粗麻繩。一人扶著筐，一人拽著繩，慢慢往下送，直到繩子繃直了，才在井口把繩頭系牢。井下黑幽幽的，涼氣順著窟窿往外鉆，站在邊上都能覺出一身清爽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第二天一早，師傅們再把筐提上來，肉上還掛著細(xì)細(xì)的水珠，摸著手感緊實(shí)，一點(diǎn)異味都沒有。那會(huì)兒沒冰箱，這口井就是頂好用的“天然冷庫”。我常蹲在墻根看，聽師傅們念叨：“這井深，涼氣存得住，肉放里頭，跟剛殺的一樣鮮。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">沒有現(xiàn)代家伙什，就靠著這口井，把日子里的難題對(duì)付得妥妥帖帖。那繩子一放一提間，藏著的不只是保鮮的法子，更是福山集人在緊巴日子里，對(duì)日子的認(rèn)真勁兒——哪怕條件再簡陋，也得把日子過出講究來。</span></p>