<p class="ql-block">回想六月底確診白血病的那個上午，陽光白得刺眼，醫(yī)院的走廊里彌漫著消毒水與恐懼混合的氣息。我攥著診斷書站在窗邊，看葉片在風里打著旋兒墜落，突然覺得生命就像那片葉子，隨時可能被颶風卷走。</p><p class="ql-block">治療的日子漫長得仿佛沒有盡頭?；熕幍母弊饔米屆總€細胞都在呻吟，嘔吐、脫發(fā)、渾身疼痛，連握住筆的力氣都成了奢求?？稍绞翘撊?，那些不健康的念頭越像藤蔓般纏繞上來：為什么是我？這病什么時候是個頭？還是死了算了吧？……每當這些想法從腦袋里鉆出來，家人的眼神就會變得像繃緊的弦。兒女們總把臉埋進手掌里抹淚，兄長背著我抽煙時，肩膀聳得高高的。</p> <p class="ql-block">在所有人都以為我要放棄時，手機屏幕亮起的微光成了救命稻草。也許是命中注定，我曾在某個深夜敲下："文字是我最后的防空洞。"醫(yī)生查房時，偶然瞥見我正在手機上修改詩歌，他推了推眼鏡說："繼續(xù)寫吧，這藥引子比輸液管更能救命。"這話讓我眼眶發(fā)燙，仿佛被理解的不只是病人，而是整個瀕臨潰散的靈魂。</p><p class="ql-block">寫作成了我與病魔拉鋸的戰(zhàn)場。指甲床泛著病態(tài)的青紫色時，我用顫抖的手指在備忘錄里拼湊意象；白細胞跌到危險值那天，躲在被窩里戴著耳機聽雨聲，把滴答聲當成詩行的節(jié)奏。最困難的時候，左手輸液，右手舉著手機靠在枕頭邊，就像舉著戰(zhàn)旗。有一回寫完最后一句閉眼睡去，醒來發(fā)現(xiàn)屏幕還亮著，兒子正用食指蘸著水，輕輕點開我寫的每一個字。</p> <p class="ql-block">病情急轉(zhuǎn)直下那天，我連睜眼的力氣都沒有。喉嚨里像卡著團火，可腦海里全是未完成的詩句。兒子把錄音筆貼在耳邊，我聽見自己的聲音沙啞得像破風箱，卻奇跡般地完整念出了整首詩。后來他告訴我，在那些破碎的錄音片段里，有人聲，有咳嗽聲，還有輸液瓶晃動的碰撞聲，可成詩的文字就像山巖縫里鉆出的草，硬生生長出了形狀。</p><p class="ql-block">文章在美篇發(fā)布后，我像個等待考試的考生般刷新頁面。直到看見有人點贊、留言，心中滿是喜悅，仿佛病痛都減輕了幾分。才敢相信自己又完成了一次"生命力的發(fā)表"。但評論區(qū)很快出現(xiàn)了不和諧音符："躺著都能寫詩？怕不是賣慘博關(guān)注""這狀態(tài)還能玩手機，裝病吧"。有人質(zhì)疑我"裝病騙關(guān)注"，說"真病人哪有精力寫文章"。那些尖銳的評論像一根根刺，扎進我本就脆弱的心。</p><p class="ql-block">女兒緊握著我的手，眼神堅定："別怕，有我們在，你只管寫你想寫的。"他們的支持給了我莫大的勇氣，我決定用文字回應那些質(zhì)疑。在后續(xù)的文章中，我詳細記錄了自己與病魔斗爭的過程，包括治療的痛苦、打字的艱難，以及家人無私的付出。</p> <p class="ql-block">我把手機遞給鄰床的病友，她讀完留言突然笑了："他們哪知道，抗癌就像在黑屋里寫詩，摸到的每個字都帶著血。"納蘭紅著眼睛要關(guān)評論，汐顏卻按住她的手："詩都寫出來了，還怕幾句話？"深夜，我借著床頭燈的光修改一首新詩，筆尖在紙上沙沙響，像是在和那些質(zhì)疑聲較勁：你看，我的靈魂還在打字，連輸液管都在給它輸上刻度。</p><p class="ql-block">如今病情反復成了常態(tài)，但寫作早成了另一種治療方案。今天還要做康復訓練，我咬著牙把手機揣進兜里，想著等會兒在走廊走著時，可以寫下點什么?；蛟S生活早已在白血病帶來的缺憾里，埋下了另一枚種籽：當肉體在病痛中破碎，文字卻成了最堅韌的拼圖，把每一個被化療腐蝕的日子，都拼成完整的詩行。</p> <p class="ql-block">隨著更多真實的故事被分享，那些質(zhì)疑的聲音漸漸消失了。取而代之的是源源不斷的鼓勵與祝福。病友們在我的文章中找到了共鳴，他們說，我的文字給了他們堅持下去的力量。而我也在這個過程中，找到了與病魔共處的方式，文字成了我生命中的光，照亮了前行的道路。</p><p class="ql-block">病痛侵蝕身軀，卻澆不滅心中熱愛。我以錄音為筆，將破碎的靈感與堅韌的信念化作文字，在美篇上書寫與病魔抗爭的篇章。家人的陪伴是最溫暖的鎧甲，他們耐心整理每一段錄音，將我的聲音轉(zhuǎn)化為有溫度的文字；讀者的鼓勵是最有力的支撐，那些真摯的留言讓我在黑暗中看到光亮。文字是我生命的火把，照亮前行的路，也傳遞著希望與力量。無論前路多么坎坷，我都會用聲波記錄下這段不平凡的人生，讓文字成為戰(zhàn)勝病魔最強大的武器。</p> <p class="ql-block">文字是我淬煉鋒芒的劍，劈開病痛的迷霧，在命運的生死中種下光。每一次敲擊鍵盤，都是向死而生的沖鋒；每一聲文字吶喊，都在絕境里炸響驚雷。讓筆尖化作手術(shù)刀，解剖苦難也雕刻希望；讓聲波成為戰(zhàn)鼓，在絕望的廢墟上擂動不屈的魂。這不僅是記錄，更是用生命之火點燃的宣言：病魔可以吞噬肉體，但無法扼殺靈魂在文字里永生的力量！</p>