<p class="ql-block">“小背簍 晎悠悠，笑聲中媽媽把我背下了吊腳樓，頭一回幽幽深山中，嘗呀野果喲”。每當(dāng)我聽見宋祖英唱的那首《媽媽的小背簍》，就情不自禁地想起外婆的小背簍。</p><p class="ql-block">父母是在大學(xué)畢業(yè)前結(jié)婚的，大學(xué)畢業(yè)后母親回到湘西老家等分配，在湘西生下了我。還沒等我滿月，父母就一起來到了贛南農(nóng)學(xué)院執(zhí)教。聽母親說，我兩歲那年，外婆用她的小背簍背著我，從湘西坐火車把我送到贛州。六十年代初的贛州還比較貧窮、落后，街上跑著叮當(dāng)作響的二八杠自行車，穿藍(lán)布衫的人們少見山外的新鮮物。當(dāng)外婆背著圓桶狀的背簍走出火車站時，立刻引來了好奇的目光——這背簍是湘西特有的育兒家什，由取自湘西大山深處的藤條，在石灰水里浸泡數(shù)日，曬得油亮后編成上寬下窄的圓筒，下半截用布帶織出柔軟的坐墊，左右留著空口，小孩的腳丫正好伸進(jìn)去，小孩的上身可在背簍里面自由地晃悠。白天屎尿浸濕了簍底，晚上倒騰干凈便是，湘西苗家人的巧思全藏在這實(shí)用里。</p><p class="ql-block"> 那時贛南客家人慣用紅背帶兜著孩子，當(dāng)看見湘西背簍里的小孩自由伸出雙手嘻笑著，街坊們紛紛好奇地圍上來，指尖點(diǎn)著藤條紋路，笑眼彎彎地問外婆：“這物件咋編的？娃坐著舒坦不？”外婆便用她那濃厚的湘西口音笑答道：“娃兒在背簍上舒坦的很?！标柟獯┻^背簍縫隙，在我肉乎乎的膝蓋上織出一片晃悠悠的綠蔭。</p><p class="ql-block"> 外婆這輩子只養(yǎng)了母親三姐妹，可她即用小背簍背大了母親三姐妹的九個子女。自她四十八歲起，青藤編的背簍就沒閑過——春去秋來，小背簍的藤條早已磨得發(fā)亮，簍底的布墊洗得泛白，背帶在她肩頭壓出了細(xì)密的紋路。她背著我走過贛南農(nóng)學(xué)院、瑞金大學(xué)的紅校區(qū)，背著我妹妹們走過信豐的大街小巷；背著我二姨媽的兒女們走過吉首大街小巷；兜著三姨媽家的兒子走過吉首自治州歌舞團(tuán)的大舞臺。歲月把她的腰桿壓彎成背簍的弧度，青絲染成霜雪時，背簍里的孩子們已能蹦跳著扯她鬢角的白發(fā)，而那抹晃動的背簍里，永遠(yuǎn)盛著她哼了幾十年的歌謠。</p><p class="ql-block"> 外婆離開我們已有三十余載。每當(dāng)街頭閃過母親背小孩的背影時，我總會怔在原地——恍惚間，似見她佝僂的脊背又在晨光里起伏，背簍邊緣晃動的藤條影子，正輕輕掃過記憶里的青石板。</p><p class="ql-block">如今街巷盡是嬰兒車的金屬光澤，可我總記得那藤條編的背簍：它盛過六十年代的星霜，浸過湘西雨季的霧嵐，在贛南的老巷里磨出了包漿。那些被背帶焐熱的歲月啊，藏著青石板上的碎步、背帶里的歌謠、簍底積年的月光。即便科學(xué)育兒早已更迭了工具，外婆肩頭的溫度卻永遠(yuǎn)嵌在記憶的年輪里——那是用半生辛勞編成的搖籃，讓每個從背簍里長大的孩子，都在骨血里存著一份對苦難最溫柔的致敬。</p>