<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">兵心如炬</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> （ 王俠）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在出席很多次的會議上，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們讓我講話發(fā)言時(shí)，我站起來，總是先向大家敬個(gè)軍禮，實(shí)際上我真的是拿過槍。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">最早，是在1969年11月28日的甘泉縣，黃土高原的霜像一把鈍刀，把清晨的麥草垛削得發(fā)白。我十八歲，肩胛骨上還粘著插隊(duì)時(shí)沾的糜子殼，就被生產(chǎn)大隊(duì)的銅鑼喊醒。支書李志華把一張蓋著“甘泉縣人民武裝部”紅章的通知按在我胸口，那枚印章像一塊燒紅的炭，透過三層補(bǔ)丁的棉襖直烙心臟。我?guī)еㄖ?，冒著飄飄灑灑的雪花，趕往關(guān)家溝集中，那晚的夜，二十八盞馬燈圍著一百二十八個(gè)年輕人——我們被編在同一個(gè)“武裝民兵連”，每個(gè)人都發(fā)到了步槍及子彈袋，槍托上的松脂在零下十度里凝成琥珀。過幾天第一次實(shí)彈射擊，我也是有生以來第一次射到了三發(fā)三中，聽見子彈穿過靶紙的聲音像撕開信箋——那是祖國寫給我的第一封信，也是我給北京父母親的第一封信。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">兩個(gè)月后我們又轉(zhuǎn)到了南溝門，雪下得像撒鹽，把山溝填成一條白蟒。零下二十度的夜里，我們輪流抱著槍睡，金屬的冰冷透過棉衣，在胸口結(jié)出一層冰甲。最難忘是“夜襲訓(xùn)練”：我們赤腳踩在凍土上，腳趾和地皮凍在一起，拔起來時(shí)發(fā)出“嚓”的撕裂聲音。連長老穆，縣武裝部專職武干，（他其實(shí)才三十四歲，臉上卻裂著三道黃土高原的溝壑）說：“疼就對了，疼才記得住國土是熱的?！蹦翘旆鲿?，我們匍匐穿過冰河，我摸到河床下的鵝卵石，它們像一顆顆被歲月磨圓的心臟，在冰層下跳動——后來我在華陰寫稿時(shí)，總想起那些石頭：原來山河的體溫，需要無數(shù)具年輕的胸膛去焐熱。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二十年后的冬天，也就是1989年冬，我又夾個(gè)包走進(jìn)華陰市人武部，鐵門上的紅五星被歲月磨得發(fā)亮。辦公室窗欞結(jié)著冰花，我卻在稿紙上寫：“西北風(fēng)掠過華山脊背，像當(dāng)年我們拉練時(shí)吹的軍號。”那些年我寫了多少字？記不清了。只記得《解放軍報(bào)》頭版頭條也上過我的稿，見報(bào)那天，武裝部的部長葉劍華、政委張勇、科工科長劉勤哲，用他們的手摩挲著報(bào)紙，突然說：“你寫的不是普通的兵，是寫咱中國軍人的骨頭。”葉部長打開保險(xiǎn)柜，他把一枚軍功章按在我掌心里：“替他們這些在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場上沒有回來的烈士寫。”我于是又到了許多軍人中去了解戰(zhàn)火情況。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">大約是1991年華陰發(fā)洪水，我跟著民兵搶險(xiǎn)，在渭河堤上看見二十來歲的民兵李二狗（他堅(jiān)持讓我這樣寫他的名字）用胸膛頂住管涌，渾黃的河水沖得他像一片樹葉。我在《西北民兵》上寫：“此刻他不再是農(nóng)民的兒子，而是山河的堤壩?！备遄右妶?bào)后，二狗的母親揣著報(bào)紙?jiān)诖蹇诘鹊轿遥涯菑垘е湍愕募堎N在祖宗牌位旁，說：“我兒這下成了‘國家的人’?！蹦且豢涛液鋈欢茫核^新聞，不過是替沉默的土地開口說話。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1994年冬，我最后一次以“特邀民兵通訊報(bào)道員”身份進(jìn)山。雪后的華山像一柄出鞘的劍，山道上走來一個(gè)老兵，他告訴我，他有一個(gè)筆記本，寫滿了在部隊(duì)的生涯與戰(zhàn)場硝煙彌漫，最后一頁寫著：“1979.12.3，晴，今天高唱《我是一個(gè)兵》，排長說不要忘記英勇犧牲的同志們?！焙髞恚谝淮螆F(tuán)的露天追悼會上，我向著南方的那個(gè)方向敬了軍禮，右臂舉起時(shí)，風(fēng)雪突然從天而降。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如今我鬢發(fā)斑白，但每當(dāng)深夜，仍能回想起關(guān)家溝的霜在窗欞上生長，南溝門的雪在槍托上融化，華山的風(fēng)在稿紙上呼嘯。那些犧牲的戰(zhàn)士、還有延安的父老鄉(xiāng)親好像依舊在戰(zhàn)壕里在田埂上，他們的影子重疊在一起，就成了國家的脊梁。有人問：“你寫這些還有什么用？都時(shí)過境遷了。”我想這個(gè)事情什么時(shí)候都不能忘記。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">于是我在那個(gè)珍貴的筆記本上寫下：在甘泉縣，至今也許還留著1969年武裝民兵連的花名冊，第一百二十八個(gè)名字后面有一行褪色的鉛筆字：“此生無悔?！蹦鞘鞘藲q的我在甘泉烈士塔下用力寫在紙上的，像刻在山河上的墓志銘，也像寫給未來的請戰(zhàn)書，只要寶島沒解放，只要全世界的勞苦大眾沒解放。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來，我又遇到了著名作家陳忠實(shí)，著名歌唱家贠恩鳳等，請他們簽名之前，都是先向他們行了個(gè)軍禮！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">當(dāng)最后一個(gè)句號落下，天上的雪花一片片的化成一條河。河里漂著無數(shù)張年輕的犧牲的臉，他們舉著帶血的步槍，向我敬了一個(gè)穿越時(shí)空的軍禮——而我，唯有以筆為槍，終身立正，還他們一個(gè)永不稍息的軍禮。我永遠(yuǎn)的記憶他們，沒有他們，哪里有我們今天的幸福？！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">王俠，</b><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">北京老三屆知青，“延安精神”研究會會員，西安市未央?yún)^(qū)作家協(xié)會會員，山東魯南作家編輯部特約作家，悠逸沙龍讀書會會員。曾在《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》《工人日報(bào)》《陜西日報(bào)》等百家報(bào)刋及“中華魂網(wǎng)”“人民日報(bào)（人民號）”等網(wǎng)絡(luò)平臺刊登過各類文章數(shù)十萬字。曾經(jīng)榮獲“中國知青作家杯”一等獎；榮獲中華魂網(wǎng)“我的延安情”征文二等獎；曾被央視“夕陽紅”欄目特邀海南三亞旅游并拍片兩集《我最想見的老朋友》</b></p>