<p class="ql-block">昨天下班回家，在一軍品地?cái)偵弦姷杰娪么笱濕?，勾起軍旅回憶。睹物思情，情有?dú)鐘，買了幾條。念之，惜之，藏之。</p> <p class="ql-block">“鐵打的營(yíng)盤守紀(jì)的兵，唯有褲衩最寬松”。 大褲衩1965年配發(fā)，服役40多年，是軍旅生涯里最深刻的記憶之一。沒穿過它的人，或許永遠(yuǎn)無法理解那種又愛又恨的情感——愛它的輕薄、寬松、透氣，恨它跑步時(shí)慢慢卷邊，像繩子一樣勒進(jìn)大腿根，疼得人齜牙咧嘴。 </p><p class="ql-block">我起初對(duì)這條褲衩印象并不好：它的腰帶不是松緊帶，而是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的布條，每次穿都得重新系。褲腰邊緣印著紅色字號(hào)，標(biāo)著一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)，代表尺寸，旁邊還有數(shù)字，大概是工廠編號(hào)。后來我成了老兵，也偷偷改過，抽出布帶，換上松緊帶，舒服多了。 </p><p class="ql-block">關(guān)于這條大褲衩，聽連隊(duì)參戰(zhàn)老兵講過故事。老山前線作戰(zhàn)時(shí)，貓耳洞里潮濕悶熱，許多戰(zhàn)士得了疥瘡，爛了褲襠。奇怪的是，越軍的情況比我軍更嚴(yán)重。他們派人偵察，想弄明白為什么同樣的環(huán)境，我們卻少受其害，結(jié)果人沒查明白，反倒被我們俘虜了。后來有人說，“八一大褲衩”功不可沒——棉布透氣，比化纖更適應(yīng)濕熱環(huán)境。 </p><p class="ql-block">有人為它寫過詩(shī)：“三尺綠色撐起一座軍帳，兩條平角拱衛(wèi)根的雄壯。 一道繩索箍斂血?dú)夥絼?，這是一面旗幟，招展男兒的高亢……” 一位退役將軍曾這樣說：讀懂戰(zhàn)士的褲衩，才能讀懂真正的軍營(yíng)！沒錯(cuò)，這條大褲衩，兜住的不僅是身體，更是一代軍人的青春。它見證過新兵連的汗水，陪伴過夜崗的孤獨(dú)，也經(jīng)歷過戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙彌漫。它不是簡(jiǎn)單的衣物，而是那個(gè)年代軍人生活的縮影——國(guó)家不富裕，但部隊(duì)盡力保障戰(zhàn)士們的需求，從布襪子、黃膠鞋到這條大褲衩，每一件都承載著特殊的情感……</p> <p class="ql-block">如今，軍服早已更新?lián)Q代，“八一大褲衩”成了歷史。但穿過它的人，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那種感覺——它勒得人生疼，卻也磨礪出堅(jiān)韌；它樸素到極致，卻裝滿了回憶。 </p><p class="ql-block">軍裝的變遷，就是軍隊(duì)的成長(zhǎng)史，也是國(guó)家強(qiáng)大的見證。愿我們的軍隊(duì)更威武，國(guó)家更繁榮，而那段穿著“八一大褲衩”的歲月，永遠(yuǎn)留在記憶里，鮮活如初。</p>