<p class="ql-block">十年前，我第一次讀《故國人民有所思》，讀完后是掩卷長嘆。今年暑期，我重讀這本書，讀后則是掩卷長思。</p> <p class="ql-block">《故國人民有所思》以陳徒手筆鋒銳利的書寫，勾勒出上世紀(jì)五六十年代11位中國頂尖學(xué)者（馬寅初等九位北大教授，配之北師大校長陳垣和農(nóng)業(yè)大學(xué)蔡旭教授）在思想改造運(yùn)動(dòng)中的命運(yùn)軌跡。這些身處學(xué)術(shù)殿堂的知識(shí)分子，在1949年后的政治浪潮的裹挾下，經(jīng)歷了從精神重塑到生存困境的深刻震蕩。這本書所呈現(xiàn)的不僅是個(gè)人命運(yùn)的縮影，更是中國教育、文化與歷史在極“左”思潮下的集體創(chuàng)傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新中國成立初期，面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型與意識(shí)形態(tài)重構(gòu)的緊迫任務(wù)，思想改造可視作政權(quán)試圖將知識(shí)分子納入國家建設(shè)體系的嘗試。1949年在第一次全國教育工作總結(jié)會(huì)議就明確指出，教育工作的關(guān)鍵在于是否能夠爭(zhēng)取知識(shí)分子加入無產(chǎn)階級(jí)陣營，成為社會(huì)主義的工作者。1957年的全國宣傳工作會(huì)議上提出，在社會(huì)主義時(shí)期，對(duì)于我們的社會(huì)主義制度、我們社會(huì)主義國家的態(tài)度如何，是考考驗(yàn)和辨別知識(shí)分子的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。按照這一標(biāo)淮，當(dāng)時(shí)全國大約500萬左右的知識(shí)分子，可以分為左中右三類。會(huì)議還進(jìn)一步分析，500萬知識(shí)分子對(duì)待馬克思主義的態(tài)度，又可以分為革命的、搖擺的和反動(dòng)的三種立場(chǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一種觀點(diǎn)叫做“皮之不存毛將焉附”，統(tǒng)治階級(jí)是“皮”，知識(shí)分子是“毛”。1949年之前的所有知識(shí)分子都是屬于資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，因?yàn)榻邮艿亩际琴Y產(chǎn)階級(jí)的教育和熏陶。無產(chǎn)階級(jí)代替資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治之后，知識(shí)分子必須改變“依附”的“皮”，才能在新社會(huì)中找到立足點(diǎn)。這一過程中，他們不僅要根據(jù)“態(tài)度”和“立場(chǎng)”的標(biāo)準(zhǔn)重塑思想，還需面對(duì)身份認(rèn)同的困惑與職業(yè)發(fā)展的困境。思想改造運(yùn)動(dòng)雖意在整合，卻不可避免地引發(fā)了知識(shí)界的深刻反思與掙扎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，清除舊思想被視為維護(hù)新政權(quán)的必要手段，知識(shí)分子作為“思想載體”自然成為改造對(duì)象。但是，“思想改造”確實(shí)是1949年后中國知識(shí)分子遇到的最大心里障礙，是脫胎換骨一般的真正蛻變，是不得不迎合時(shí)代的“屈膝之舉”。只有經(jīng)歷了這種斗爭(zhēng)的磨礪和煎熬，承認(rèn)了難堪的落敗，中國知識(shí)分子才能勉強(qiáng)地承受政治上的恐慌和職位上的威脅，放棄了傳統(tǒng)意義上的學(xué)術(shù)抵抗，而有意地貶損自己、打壓同事，以換取與新環(huán)境相互"融合"的安全感和進(jìn)步性。</p> <p class="ql-block">《故國人民有所思》提到的11位學(xué)者，當(dāng)時(shí)面對(duì)的環(huán)境可以用“殘酷”來定義。邵燕祥先生在序言中說得非常明晰：“當(dāng)時(shí)高校中對(duì)高級(jí)知識(shí)分子和一般知識(shí)分子的傷害，應(yīng)該說是由極左性質(zhì)的政治運(yùn)動(dòng)（包括名為學(xué)術(shù)批判之類的所謂思想運(yùn)動(dòng)）和日常'政治思想工作'互相銜接持續(xù)完成的。運(yùn)動(dòng)中的傷害，以及滲透到每一天，每一課，每項(xiàng)教學(xué)任務(wù)和大小會(huì)議，而使廣大教師們動(dòng)輒得咎、人人自危的處境?！庇幸淮笈蟮摹?0年代畢業(yè)留校的青年教師斗爭(zhēng)性特別強(qiáng)，每次運(yùn)動(dòng)都搶在前面。北大化學(xué)系、哲學(xué)系、中文系都是這樣。像馮友蘭的學(xué)生斗他，特別放肆，無所顧慮；王瑤到學(xué)生宿舍去輔導(dǎo)功課，被學(xué)生訓(xùn)；傅鷹寫總結(jié)，還要讓學(xué)生支書過目、批準(zhǔn)，確實(shí)是非常無理的蔑視和歧視。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書中多案例顯示，知識(shí)分子在群眾批判、政治審查、職業(yè)威脅等壓力下，不得不公開表態(tài)接受“改造”。例如俞平伯初期抵制批判，后期轉(zhuǎn)向“不再寫文章”的消極妥協(xié)，其言行變化更多是求生策略，而非思想徹底轉(zhuǎn)變；馬寅初堅(jiān)持學(xué)術(shù)立場(chǎng)，即便遭遇打壓仍不改其志，反映部分學(xué)者始終未真正認(rèn)同改造要求；賀麟曾經(jīng)上書蔣介石寫萬言書，被蔣介石八次召見。49年后，賀麟即被管制。最初他始終堅(jiān)持黑格爾的辯證法觀點(diǎn)，后因一篇批判稿陰差陽錯(cuò)登在人民日?qǐng)?bào)上，而意外受到表揚(yáng)，他驚喜萬分，一下子覺得自己有政治地位了，自我改造的態(tài)度變得積極主動(dòng)。這場(chǎng)悲喜交加的“落魄與轉(zhuǎn)機(jī)”表明，部分學(xué)者在思想轉(zhuǎn)型中經(jīng)歷信仰崩塌與重建的劇烈震蕩，其變化包含真實(shí)的精神痛苦與妥協(xié)；馮友蘭在哲學(xué)斗爭(zhēng)中的“掙扎史”亦揭示，許多學(xué)者表面附和主流話語，內(nèi)心仍存疑慮。像北大中文系的王瑤，每次中央一開會(huì)，一有什么布置，基層領(lǐng)導(dǎo)就要找他談話，問這個(gè)事情你怎么看？王瑤成了政治的“消息樹”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最極端的案例是傅鷹教授，他是中央欽定的“中右標(biāo)兵”，這位國家建設(shè)極其稀缺的高層次人才本來是屬于政策性的保護(hù)對(duì)象，甚至中央最高層也明確提出給予尊重，但是他所在的系領(lǐng)導(dǎo)卻收不住“思想戰(zhàn)斗野性”, 幾年間屢屢大小會(huì)批判，令傅鷹痛苦不堪，幾次有輕生的念頭，就是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)礙于經(jīng)濟(jì)困難形勢(shì)指令收手，都無法剎住學(xué)?；鶎拥摹芭袩崆椤?從傅鷹和青年教師、基層領(lǐng)導(dǎo)的斗爭(zhēng)糾結(jié)，看出一個(gè)中右標(biāo)兵的悲情和一個(gè)基層領(lǐng)導(dǎo)的堅(jiān)硬，都是那個(gè)極左時(shí)代扭曲照射出來的兩面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俞平伯可以是全國絕大多數(shù)純文人的代表，他原本散淡而不懂政治，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)和爭(zhēng)論成為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的主角。起初從震驚到本能的反抗，是他本色的出場(chǎng)亮相。隨著運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大的開展，他最怕被說成是反動(dòng)的胡適思想代表人物，被迫開始檢討。在參加一系同系師生批判會(huì)后，又接受了九三學(xué)社開始“和風(fēng)細(xì)雨”的幫助，承認(rèn)自己的立場(chǎng)錯(cuò)了，應(yīng)該用馬列主義的觀點(diǎn)說明《紅樓夢(mèng)》的思想性和人民性，還表示如今“學(xué)習(xí)馬列主義，如饑似渴?！庇崞讲霓D(zhuǎn)變軌跡，清晰得一目了然，有心情，有語言，有行動(dòng)，呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代一般知識(shí)分子大同小異的基本面目，和在時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)期政治風(fēng)浪中的性格。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十一位教授的心路歷程應(yīng)驗(yàn)了許紀(jì)霖的說法：“知識(shí)分子的性格就是其所生存其間的民族文化性格?！狈N心路歷程是帶有悲劇性的。許紀(jì)霖在《重建知識(shí)與人格的立足點(diǎn)——徐復(fù)觀的知識(shí)分子論》中引徐復(fù)觀“道尊于勢(shì)”的論述后說：“中國知識(shí)分子依賴的‘道統(tǒng)’，就與西方的傳統(tǒng)不一樣，它不是通過認(rèn)知的系統(tǒng)和信仰系統(tǒng)，而是通過道德人格的建立以擔(dān)當(dāng)民族存在的責(zé)任?！蔽覈R(shí)分子這種先天不足的人文傳統(tǒng)，其內(nèi)的“道德人格”，根本經(jīng)受不住強(qiáng)大的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)沖擊力的“洗滌”。</p> <p class="ql-block">其實(shí)，知識(shí)分子在思想改造中的變化，并非單一維度的“真心”或“虛假”，而是生存、政治、理想相互撕扯的產(chǎn)物。高壓環(huán)境制造了普遍的表面順從，但內(nèi)在態(tài)度因人而異：或存信仰重構(gòu)，或持精神抵抗，或陷迷茫妥協(xié)。歷史評(píng)價(jià)需超越非黑即白的判斷，承認(rèn)人在極端情境下的復(fù)雜人性——思想改造的真實(shí)，恰在于其無法被簡化為“真誠”或“虛偽”的標(biāo)簽，而是一場(chǎng)集體性的精神困境。這種復(fù)雜性提醒我們：解讀歷史人物的態(tài)度，需結(jié)合時(shí)代語境與人性深度，避免以今日標(biāo)準(zhǔn)苛求過往，亦需警惕將歷史簡化成道德寓言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳徒手常自問：換作我，會(huì)怎么樣？“也許我還不如他們，假如不粉碎‘四人幫’，不改革開放，我們接下去都會(huì)是這個(gè)命運(yùn)?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">《故國人民有所思》作者陳徒手</span></p> <p class="ql-block"><b>參考文獻(xiàn)：</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">陳徒手：《故國人民有所思》生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">陳徒手：《知識(shí)分子的天職，就是說真話》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">陳徒手：《無法復(fù)制的當(dāng)代知識(shí)分子標(biāo)本》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">許紀(jì)霖：《重建知識(shí)與人格的立足點(diǎn)——徐復(fù)觀的知識(shí)分子論》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">肖復(fù)興：《還原歷史中人的心路歷程——《故國人民有所思》讀后》</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">圖片來自網(wǎng)絡(luò)</span></p>