<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的霓虹燈在吳發(fā)生身上投下浮動(dòng)的光影，他推門而入，衣襟沾著混雜的香水味和酒精味，腳步虛浮踉蹌。他醉眼朦朧掃過客廳，劉美麗正俯身坐在桌前，燈光下她身形單薄，專注地縫補(bǔ)著他昨晚撕破的襯衫袖口，針線如穿行于她心上的裂痕，無聲無息，卻分明在流血。她抬眼，唇邊艱難地?cái)D出一絲笑意：“回來了？鍋里溫著粥……”</p><p class="ql-block">吳發(fā)生只含糊地哼了一聲，便搖搖晃晃倒向沙發(fā)，如同卸下一件多余累贅的行李，鼾聲隨即響起，仿佛他早已置身于另一個(gè)忘憂世界。劉美麗放下針線，指節(jié)微微發(fā)白，她起身默默收拾起他隨意丟棄的外套，動(dòng)作輕緩，唯恐驚醒了他的美夢(mèng)——也唯恐驚醒了自己那點(diǎn)愈發(fā)黯淡的微末期待。</p><p class="ql-block">他們的兒子吳星星，房門緊閉，門縫里漏不出半點(diǎn)光亮，如同里面那年輕靈魂深處的沉寂。劉美麗輕手輕腳靠近門口，側(cè)耳傾聽，屋內(nèi)只有一片死水般的寂靜。她將額頭抵在冰涼的門板上，仿佛能感受到門后那沉甸甸的、無聲的壓抑。她無聲地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身又坐回?zé)粝?，繼續(xù)縫補(bǔ)那件衣服的破口，針線在她指間穿梭，每一針都像是縫補(bǔ)著這個(gè)家庭千瘡百孔的表面。多少年了，她曾以為，用自己溫柔堅(jiān)韌的針線，總能將這搖搖欲墜的日子重新縫補(bǔ)出個(gè)安穩(wěn)模樣。</p><p class="ql-block">吳星星書桌上攤開的數(shù)學(xué)卷子，猩紅的“41”如同烙鐵燙在劉美麗心上。她捏著卷子一角，聲音努力放得輕柔：“星星啊，這次……媽媽陪你一起看看錯(cuò)題好嗎？”吳星星猛地抬頭，眼神像受傷的小獸，充滿戒備和躁動(dòng)：“看什么看！我就是笨！學(xué)了也白學(xué)！”他一把奪過卷子，狠狠揉成一團(tuán)，那刺耳的紙張撕裂聲，如同劉美麗心弦崩斷的回響。</p><p class="ql-block">劉美麗伸出手，想碰碰孩子繃緊的背脊，指尖卻在離他幾寸的地方停住了，凝滯在空氣中，如同她懸在半空、無處安放的愛與憂愁。她終究沒有落下去，只喃喃道：“媽媽知道你累…再堅(jiān)持一下，好不好？”孩子霍然轉(zhuǎn)身，布滿血絲的眼睛瞪著她：“你除了說這個(gè)還會(huì)說什么？你根本不懂！不懂！”吼聲撕裂了房間里的空氣，也撕裂了劉美麗強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定。她看著兒子摔門而去，背影像一塊拒絕融化的堅(jiān)冰，她扶著桌沿緩緩坐下，指尖冰涼，久久無法動(dòng)彈。</p><p class="ql-block">日子在吳發(fā)生夜夜笙歌的缺席中流逝，在劉美麗日益加深的焦慮中流逝。吳星星的房門關(guān)得越來越緊，偶爾出來，也像一縷游魂，沉默地飄過客廳，眼神空茫地落在不知名的虛空里。劉美麗終于在他書桌角落的數(shù)學(xué)草稿紙上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)用鉛筆反復(fù)描摹、筆跡深得幾乎要戳破紙背的字——“死”。那個(gè)字像冰冷的錐子，瞬間刺穿了劉美麗所有的偽裝和強(qiáng)撐。她渾身顫抖，幾乎站立不住，心中最后一絲堤防轟然崩塌。</p><p class="ql-block">她帶著兒子走出診室，手里緊攥著那張印著“中度抑郁”的診斷書。薄薄一張紙，卻重得讓她幾乎拿不住。醫(yī)院走廊慘白的燈光刺得人眼睛生疼，她抬頭望向灰蒙蒙的天空，第一次感到自己如被拋入深海的孤舟，四顧茫然，連一根稻草也無從抓住。她咬緊牙關(guān)，生生咽回那即將涌出的滾燙熱流。</p><p class="ql-block">劉美麗把抗抑郁藥片小心倒進(jìn)空的維生素藥瓶里，才輕輕推開兒子的房門。吳星星蜷在窗邊的地板上，身邊散落著幾張折了一半的紙船。陽(yáng)光透過窗欞，切割著他過于單薄的肩胛輪廓。劉美麗走過去，蹲下身，把藥瓶輕輕放在他手邊，聲音輕得像怕驚擾了易碎的夢(mèng)境：“星星，該吃‘維生素’了?！?lt;/p><p class="ql-block">吳星星沒有動(dòng)，目光依舊空洞地投向窗外喧囂的世界。過了許久，他才極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭，聲音干澀得如同砂紙摩擦：“媽，”他頓了頓，那一聲呼喚里帶著難以承受的重量，“他……今晚回來嗎？”</p><p class="ql-block">就在這時(shí)，家門猛地被撞開。吳發(fā)生渾身酒氣地闖了進(jìn)來，領(lǐng)口歪斜，帶著一股濃重的煙味和劣質(zhì)香水的混合氣息。他腳步踉蹌，目光混沌地掃過房間，最終定格在蜷縮在地板上的兒子身上，眉頭不耐煩地?cái)Q緊：“嘖，整天半死不活地躺地上，像什么樣子！晦氣！”</p><p class="ql-block">劉美麗像被火燙到般猛地站起來，下意識(shí)地張開雙臂，試圖將兒子擋在身后?？蓞切切且呀?jīng)慢慢地、異常平靜地扶著窗臺(tái)站了起來。他轉(zhuǎn)過身，瘦小的身軀挺得筆直，目光第一次如此清晰地、毫無波瀾地落在父親那張被酒色浸泡得浮腫的臉上。空氣仿佛凝固了，沉重的寂靜里只聽見吳發(fā)生粗重的喘息聲。</p><p class="ql-block">吳星星看著父親，眼神深如古井，那目光里沒有憤怒，沒有委屈，甚至沒有一絲波瀾，只剩下一種令人心寒的、徹骨的疏離。他開口，聲音不大，卻像冰冷的玻璃碎片，清晰而銳利地劃破了一室死寂！</p><p class="ql-block">他再不看那個(gè)僵在原地的男人一眼，轉(zhuǎn)身，一步一步走回自己房間，輕輕關(guān)上了門。那一聲輕微的“咔噠”落鎖聲，仿佛是這個(gè)家、這個(gè)稱呼、以及某種維系徹底斷裂的最終回響。</p><p class="ql-block">吳發(fā)生臉上的醉意瞬間褪去，只剩下震驚過后的茫然和一種被徹底驅(qū)逐的狼狽。他張了張嘴，喉嚨里卻像堵了塊燒紅的炭，發(fā)不出任何聲音。他下意識(shí)地望向劉美麗，似乎想從這個(gè)一直被自己忽視的女人身上尋求一點(diǎn)解釋或認(rèn)同。然而劉美麗只是靜靜地站著，目光越過他，定定地落在那扇緊閉的房門上。她的臉上，奇跡般地，竟浮現(xiàn)出一絲極其復(fù)雜的神色——那里面有深不見底的疲憊，有長(zhǎng)久的哀傷，似乎也有一縷塵埃落定后的……奇異的平靜。她的肩膀微微塌陷下去，仿佛卸下了一副扛了太久、早已嵌入骨血的枷鎖。</p><p class="ql-block">時(shí)間## 請(qǐng)不要叫我爸爸</p><p class="ql-block">窗外的霓虹燈在吳發(fā)生身上投下浮動(dòng)的光影，他推門而入，衣襟沾著混雜的香水味和酒精味，腳步虛浮踉蹌。他醉眼朦朧掃過客廳，劉美麗正俯身坐在桌前，燈光下她身形單薄，專注地縫補(bǔ)著他昨晚撕破的襯衫袖口，針線如穿行于她心上的裂痕，無聲無息，卻分明在流血。她抬眼，唇邊艱難地?cái)D出一絲笑意：“回來了？鍋里溫著粥……”</p><p class="ql-block">吳發(fā)生只含糊地哼了一聲，便搖搖晃晃倒向沙發(fā)，如同卸下一件多余累贅的行李，鼾聲隨即響起，仿佛他早已置身于另一個(gè)忘憂世界。劉美麗放下針線，指節(jié)微微發(fā)白，她起身默默收拾起他隨意丟棄的外套，動(dòng)作輕緩，唯恐驚醒了他的美夢(mèng)——也唯恐驚醒了自己那點(diǎn)愈發(fā)黯淡的微末期待。</p><p class="ql-block">他們的兒子吳星星，房門緊閉，門縫里漏不出半點(diǎn)光亮，如同里面那年輕靈魂深處的沉寂。劉美麗輕手輕腳靠近門口，側(cè)耳傾聽，屋內(nèi)只有一片死水般的寂靜。她將額頭抵在冰涼的門板上，仿佛能感受到門后那沉甸甸的、無聲的壓抑。她無聲地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身又坐回?zé)粝?，繼續(xù)縫補(bǔ)那件衣服的破口，針線在她指間穿梭，每一針都像是縫補(bǔ)著這個(gè)家庭千瘡百孔的表面。多少年了，她曾以為，用自己溫柔堅(jiān)韌的針線，總能將這搖搖欲墜的日子重新縫補(bǔ)出個(gè)安穩(wěn)模樣。</p><p class="ql-block">吳星星書桌上攤開的數(shù)學(xué)卷子，猩紅的“41”如同烙鐵燙在劉美麗心上。她捏著卷子一角，聲音努力放得輕柔：“星星啊，這次……媽媽陪你一起看看錯(cuò)題好嗎？”吳星星猛地抬頭，眼神像受傷的小獸，充滿戒備和躁動(dòng)：“看什么看！我就是笨！學(xué)了也白學(xué)！”他一把奪過卷子，狠狠揉成一團(tuán)，那刺耳的紙張撕裂聲，如同劉美麗心弦崩斷的回響。</p><p class="ql-block">劉美麗伸出手，想碰碰孩子繃緊的背脊，指尖卻在離他幾寸的地方停住了，凝滯在空氣中，如同她懸在半空、無處安放的愛與憂愁。她終究沒有落下去，只喃喃道：“媽媽知道你累…再堅(jiān)持一下，好不好？”孩子霍然轉(zhuǎn)身，布滿血絲的眼睛瞪著她：“你除了說這個(gè)還會(huì)說什么？你根本不懂！不懂！”吼聲撕裂了房間里的空氣，也撕裂了劉美麗強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定。她看著兒子摔門而去，背影像一塊拒絕融化的堅(jiān)冰，她扶著桌沿緩緩坐下，指尖冰涼，久久無法動(dòng)彈。</p><p class="ql-block">日子在吳發(fā)生夜夜笙歌的缺席中流逝，在劉美麗日益加深的焦慮中流逝。吳星星的房門關(guān)得越來越緊，偶爾出來，也像一縷游魂，沉默地飄過客廳，眼神空茫地落在不知名的虛空里。劉美麗終于在他書桌角落的數(shù)學(xué)草稿紙上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)用鉛筆反復(fù)描摹、筆跡深得幾乎要戳破紙背的字——“死”。那個(gè)字像冰冷的錐子，瞬間刺穿了劉美麗所有的偽裝和強(qiáng)撐。她渾身顫抖，幾乎站立不住，心中最后一絲堤防轟然崩塌。</p><p class="ql-block">她帶著兒子走出診室，手里緊攥著那張印著“中度抑郁”的診斷書。薄薄一張紙，卻重得讓她幾乎拿不住。醫(yī)院走廊慘白的燈光刺得人眼睛生疼，她抬頭望向灰蒙蒙的天空，第一次感到自己如被拋入深海的孤舟，四顧茫然，連一根稻草也無從抓住。她咬緊牙關(guān)，生生咽回那即將涌出的滾燙熱流。</p><p class="ql-block">劉美麗把抗抑郁藥片小心倒進(jìn)空的維生素藥瓶里，才輕輕推開兒子的房門。吳星星蜷在窗邊的地板上，身邊散落著幾張折了一半的紙船。陽(yáng)光透過窗欞，切割著他過于單薄的肩胛輪廓。劉美麗走過去，蹲下身，把藥瓶輕輕放在他手邊，聲音輕得像怕驚擾了易碎的夢(mèng)境：“星星，該吃‘維生素’了?！?lt;/p><p class="ql-block">吳星星沒有動(dòng)，目光依舊空洞地投向窗外喧囂的世界。過了許久，他才極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭，聲音干澀得如同砂紙摩擦：“媽，”他頓了頓，那一聲呼喚里帶著難以承受的重量，“他……今晚回來嗎？”</p><p class="ql-block">就在這時(shí)，家門猛地被撞開。吳發(fā)生渾身酒氣地闖了進(jìn)來，領(lǐng)口歪斜，帶著一股濃重的煙味和劣質(zhì)香水的混合氣息。他腳步踉蹌，目光混沌地掃過房間，最終定格在蜷縮在地板上的兒子身上，眉頭不耐煩地?cái)Q緊：“嘖，整天半死不活地躺地上，像什么樣子！晦氣！”</p><p class="ql-block">劉美麗像被火燙到般猛地站起來，下意識(shí)地張開雙臂，試圖將兒子擋在身后?？蓞切切且呀?jīng)慢慢地、異常平靜地扶著窗臺(tái)站了起來。他轉(zhuǎn)過身，瘦小的身軀挺得筆直，目光第一次如此清晰地、毫無波瀾地落在父親那張被酒色浸泡得浮腫的臉上?？諝夥路鹉塘耍林氐募澎o里只聽見吳發(fā)生粗重的喘息聲。</p><p class="ql-block">吳星星看著父親，眼神深如古井，那目光里沒有憤怒，沒有委屈，甚至沒有一絲波瀾，只剩下一種令人心寒的、徹骨的疏離。他開口，聲音不大，卻像冰冷的玻璃碎片，清晰而銳利地劃破了一室死寂：</p><p class="ql-block">“請(qǐng)不要叫我爸爸?！?lt;/p><p class="ql-block">話音落下，他再不看那個(gè)僵在原地的男人一眼，轉(zhuǎn)身，一步一步走回自己房間，輕輕關(guān)上了門。那一聲輕微的“咔噠”落鎖聲，仿佛是這個(gè)家、這個(gè)稱呼、以及某種維系徹底斷裂的最終回響。</p><p class="ql-block">吳發(fā)生臉上的醉意瞬間褪去，只剩下震驚過后的茫然和一種被徹底驅(qū)逐的狼狽。他張了張嘴，喉嚨里卻像堵了塊燒紅的炭，發(fā)不出任何聲音。他下意識(shí)地望向劉美麗，似乎想從這個(gè)一直被自己忽視的女人身上尋求一點(diǎn)解釋或認(rèn)同。然而劉美麗只是靜靜地站著，目光越過他，定定地落在那扇緊閉的房門上。她的臉上，奇跡般地，竟浮現(xiàn)出一絲極其復(fù)雜的神色——那里面有深不見底的疲憊，有長(zhǎng)久的哀傷，似乎也有一縷塵埃落定后的……奇異的平靜。她的肩膀微微塌陷下去，仿佛卸下了一副扛了太久、早已嵌入骨血的枷鎖。</p><p class="ql-block">時(shí)間在死寂中爬行。不知過了多久，劉美麗緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過身，動(dòng)作間帶著一種耗盡心力的滯重。她沉默地走向廚房，如同走向一個(gè)早已設(shè)定好的程序。灶上的小鍋開始發(fā)出細(xì)碎的聲響，水汽氤氳上來。她拿起那只熟悉的碗，勺子探入鍋中，舀起溫?zé)岬闹唷?lt;/p><p class="ql-block">她端著粥，再次走向那扇緊閉的房門。這一次，她沒有敲門，只是將碗輕輕放在門口冰涼的地板上。碗底與地面接觸，發(fā)出一聲輕微到幾乎聽不見的悶響。她彎著腰，看著那碗熱氣裊裊上升的粥，看了很久，仿佛透過那氤氳的熱氣，能看到門后那個(gè)同樣被生活熬煮得滾燙又脆弱的小小靈魂。</p><p class="ql-block">門縫里，悄無聲息地滑出來一張折好的紙船。劉美麗蹲下身，小心翼翼地拾起它。紙船那脆弱單薄的船體上，歪歪扭扭地寫著一行小小的鉛筆字，字跡被水汽模糊了邊緣，卻像烙印般燙進(jìn)她的眼底：</p><p class="ql-block">“爸爸死了?！?lt;/p><p class="ql-block">劉美麗指尖一顫，那小小的紙船幾乎從她指間滑落。她猛地攥緊了它，薄薄的紙張邊緣硌著掌心，帶來一種細(xì)微而尖銳的痛感。她抬起頭，視線穿過狹長(zhǎng)的門縫，投向門內(nèi)那片昏暗的未知。</p><p class="ql-block">沒有哭喊，沒有控訴，只有一片巨大的、幾乎要將人溺斃的寂靜沉沉壓下，淹沒了一切聲響。</p>