<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老宅塵封久未臨，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 院中花草喜迎賓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 遠(yuǎn)行天涯無(wú)歇處，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最美至親故鄉(xiāng)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 站在家鄉(xiāng)的老院門(mén)口，指尖撫過(guò)斑駁的土墻，那些被歲月浸軟的泥土里，藏著大半生的牽掛。院子里的梨樹(shù)上又掛滿了豐收的碩果，妻子摘了一個(gè)遞過(guò)來(lái)，脆甜的汁水濺在舌尖，恍惚還是小時(shí)候的味道。那時(shí)候母親總不時(shí)蹲在菜園邊，看著娃娃們?cè)谠鹤永镒分?，嬉戲玩耍，手里的鏟子一下一下把韭菜、菠菜里的草除得干干凈凈。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這土坯房是上世紀(jì)八十年代初母親和我們一背簍一背簍背土修起來(lái)的。父親那時(shí)在鐵路上工作，一年難得回幾次家，母親就領(lǐng)著我們姊妹仨，一有空就從村莊東邊的一個(gè)大土坑里往院地里背土。清晨的露水打濕了她的褲腳，黃昏的炊煙繞著她的白發(fā)，那些被夯錘砸實(shí)的泥土墻里，混著她的汗水，也混著我們趴在窗臺(tái)上讀課文的聲音。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)，我們姊妹三人都參加了工作，妹子遠(yuǎn)在天水，作為老二，我自然成了土坯房未來(lái)的繼承人，和父母一起守護(hù)著老院。 父親退休回家后，不時(shí)就在大雨后扛著梯子維修檢查漏雨的屋頂，修補(bǔ)被雨水沖刷的土院墻，木梯咯吱作響，他敲磚頂瓦的聲音和孫子們玩耍的笑聲在院子里歡樂(lè)的響著。那時(shí)候的土房雖然不時(shí)會(huì)漏風(fēng)漏雨，卻也能把艱苦的日子捂得溫?zé)幔阂驗(yàn)槲堇镉懈改冈?，有燈光在，有娃娃們爬在窗臺(tái)邊數(shù)著星星盼過(guò)年的期待在。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 爸媽在，老家永遠(yuǎn)就是那個(gè)既讓我牽掛又能讓我踏實(shí)落腳的地方。我雖說(shuō)在城里上班，可每隔半個(gè)月總得回去瞅瞅他們，順帶看看院子里那些被他們侍弄著的花花草草，心里才感覺(jué)舒坦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 若干年后，父母走了，守護(hù)老院的接力棒正式交到了我的手上。經(jīng)過(guò)四十多年的風(fēng)雨洗禮，現(xiàn)在東房和西房都有了裂紋、院墻都很破舊了，成了典型的危房。除了大門(mén)和廁所圍墻我在前幾年整理翻新外，北面的主房在歲月的侵蝕下也已年輕不在，垂垂老矣！</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨著時(shí)代的發(fā)展，村子里的土房漸漸被磚混結(jié)構(gòu)的房子替代?？粗遄永锬贻p人翻新的一院院平房、樓房，我家的老土房已明顯落后于時(shí)代了。近幾年每個(gè)暑假我和妻子都要回老家修補(bǔ)維護(hù)房子的墻根，感覺(jué)越維護(hù)慢慢侵蝕得就越嚴(yán)重了。聽(tīng)村里的匠人說(shuō)，這樣的土墻根是沒(méi)有好辦法的，只有換成混凝土磚房，才能從根本上解決問(wèn)題。翻不翻修房子又成了我心中的坎：翻修吧娃娃們現(xiàn)都在城里工作，以后也不可能回老家來(lái)??；不翻修吧明顯是危房，天陰下雨、地質(zhì)災(zāi)害等等時(shí)刻要人操心。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 近幾年，照看老院成了我心上的結(jié)。由于我們?nèi)叶忌钤诳h城里，老院只好托三叔一家照看了。三叔一家人都非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，春補(bǔ)墻縫，秋掃落葉，園子里的蔬菜品種繁多，務(wù)得是超級(jí)棒！我每次回家，三叔和弟媳都要給我們鏟些菜，裝些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)等等。秋天到了，回家看到被果實(shí)壓彎了枝的棗樹(shù)，心里覺(jué)得挺是溫暖。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 前些日子從城里回家鄉(xiāng)看看，和我們一起去旅游的朋友家的小媳婦看著破舊裂縫的東房笑著說(shuō)：“現(xiàn)在還有這樣破舊的土坯房啊！”。那一刻，我忽然覺(jué)得我給家鄉(xiāng)振興中的村容村貌拉了后腿，虧你還是個(gè)吃國(guó)家飯的。但回過(guò)頭一想，我現(xiàn)在也成了一個(gè)老人，子女們都在城里工作成家各有各的房子了。我們這一代人對(duì)老院感情深，即使我翻修了房子，也只能從心里上安慰自己，孩子們是不可能回去的了。何況我家老院巷子深，鏟車，運(yùn)料車都無(wú)法進(jìn)去，需要用三輪車轉(zhuǎn)運(yùn)，給翻修帶來(lái)了很大的難度。靜下心想一想，這事情不能再拖了，我絕不能用自己經(jīng)歷過(guò)的道德難題來(lái)綁架孩子們的思想，這個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的難題我們一定要自己定奪，把難心留給下一代是不恰當(dāng)?shù)摹?lt;/span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 唉！看來(lái)這院子是留不住了，它就像位年邁的長(zhǎng)輩，總需要人惦記，而我們?cè)缫驯粫r(shí)代推著往前走，已無(wú)力再照顧它了。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 前幾天鄰居的本家兄弟說(shuō)要翻新房子，我過(guò)去看了看。他站在院子里說(shuō)了個(gè)笑話：“把你這邊也并過(guò)來(lái)，咱們修一個(gè)大院房，既能停車，孩子們回來(lái)也有地方歇腳”。我靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，翻修房子真的不是為了讓娃娃們以后回老家來(lái)住，主要是為了不給振興中的家鄉(xiāng)面貌拉后腿。這土房子里的歲月，就是本家血脈里的根，如果能讓它在本家親人手里煥發(fā)新顏，總好過(guò)在風(fēng)雨里慢慢朽去。結(jié)果他無(wú)心說(shuō)了句笑話，我干脆給當(dāng)成了真話。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 苦惱了多年的難題在這一瞬間被解開(kāi)了。以前我們關(guān)莊村由于緊鄰上街村，地理位置優(yōu)越，交通便利，村里的閑置老院不時(shí)會(huì)被有遠(yuǎn)見(jiàn)的山區(qū)人轉(zhuǎn)讓去。這些年過(guò)來(lái)形勢(shì)已發(fā)生了很大的變化，有能力的山里人都在鎮(zhèn)上買了房，另一部分享受國(guó)家政策也下山了，再后來(lái)的年輕人房就直接買到城里了。我們村子里土坯房的空院現(xiàn)在非常多，大部分被歲月侵蝕得住人都不太安全，要翻修磚房還得拆舊房，成本太高，慢慢也就很少有人問(wèn)津了。與其這樣，自家的老院還不如讓本家兄弟合并起來(lái)修個(gè)新時(shí)代的洋房，以后回鄉(xiāng)玩玩也有個(gè)喝茶的地方。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實(shí)所謂感恩，不必一定非要死守著老院不放。老院子承載著鄉(xiāng)愁、童年回憶與家族情感，是游子心中的精神家園??；青磚灰瓦間藏著幾代人的溫情，院中的每一塊磚石都在低吟淺唱著歲月之歌。如果老院交通方便，房舍安全，自己也方便照看，留下來(lái)當(dāng)然是好事。社會(huì)在發(fā)展，我們的思想也要與時(shí)俱進(jìn)。讓年輕人努力學(xué)習(xí)的目的不就是為了讓他們?nèi)ジ叩奶炜眨蟮氖澜珀J闖嗎？感恩父母，是記住他們把苦日子過(guò)甜的模樣；感恩時(shí)代，是懂得讓回憶在美麗鄉(xiāng)村里溫柔安放。無(wú)論家在何處，只要子孫們能過(guò)上更好更美的生活，就是對(duì)先輩們最好最實(shí)在的報(bào)答。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 曾經(jīng)夢(mèng)想著退休了回老家種些菜，養(yǎng)幾只雞，和朋友們一起在火爐邊喝喝茶，高興了再小飲幾杯，重新過(guò)過(guò)以前的田園生活，但現(xiàn)實(shí)擺在面前，家鄉(xiāng)是真的回不去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 舊貌換新顏，家鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)。雖然老院的地方換了主人，但刻在血液里的根是連著的。不久的將來(lái)，老家那片地方也會(huì)像村里很多勤勞人家那樣，嶄新的洋房拔地而起。那些藏在老家時(shí)光里的暖——母親的背簍、父親的梯子、我們的童年以及娃娃們的幼兒快樂(lè)時(shí)光，都會(huì)化作新院墻上耀眼的光，照亮弟兄們?nèi)プ穼じ用篮蒙畹穆罚?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 里元有</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年7月29日夜于武山</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">里元有，甘肅武山人，網(wǎng)名大漠駝鈴，中專高級(jí)講師。喜歡記錄美好生活，分享感動(dòng)故事，弘揚(yáng)家鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化。時(shí)有作品分享于《愛(ài)武山網(wǎng)》《武山在線》《今日頭條》《武山零距離》《麥灣瑣憶》等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">感謝《麥灣瑣憶》主編王生文對(duì)本文的解讀與點(diǎn)評(píng)！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《歲月與變遷中的家園守望》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">-------讀《回不去的故鄉(xiāng)—老院情深感恩綿長(zhǎng)》有感</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 王生文</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 讀完《回不去的故鄉(xiāng)—老院情深感恩綿長(zhǎng)》，心中泛起一陣對(duì)往昔歲月與家園變遷的復(fù)雜漣漪。作者里元有以質(zhì)樸且深情的筆觸，將一座老院的故事娓娓道來(lái)，它不僅是個(gè)人情感的寄托，更是時(shí)代變遷下鄉(xiāng)村發(fā)展的生動(dòng)縮影。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 文章開(kāi)篇，寧?kù)o的老院景象如詩(shī)般展開(kāi)，那塵封的老宅、迎接主人的花草、掛滿碩果的梨樹(shù)，瞬間將讀者拉進(jìn)回憶的漩渦。兒時(shí)母親在菜園勞作、孩子們嬉戲的畫(huà)面，與老院的一草一木緊密相連，構(gòu)筑起溫暖的童年記憶。而老院的修建，凝聚著母親的汗水與全家的心血，每一寸土墻都承載著家庭的堅(jiān)韌與奮斗，成為親情與歲月的物質(zhì)見(jiàn)證。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，作者與家人角色的轉(zhuǎn)變，讓老院的守護(hù)成為新的責(zé)任。父母離去后，老院在風(fēng)雨中愈發(fā)破舊，翻修與否成為困擾作者多年的難題。這一糾結(jié)，深刻反映出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建筑在現(xiàn)代化進(jìn)程中的尷尬處境，也體現(xiàn)了作者對(duì)老院深厚情感與現(xiàn)實(shí)考量的激烈碰撞。既想保留承載著無(wú)數(shù)回憶的老院，又面臨子女遠(yuǎn)離、維護(hù)艱難等現(xiàn)實(shí)困境，這種矛盾心理真實(shí)可感，引發(fā)了讀者對(duì)于時(shí)代發(fā)展與個(gè)人情感抉擇的共鳴。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 文中對(duì)鄰里間的描述，為本家兄弟無(wú)心的笑話成為解決難題的契機(jī)，展現(xiàn)出鄉(xiāng)村鄰里間的溫情與智慧。老院雖將易主，但作者明白，感恩并非死守老院，而是讓回憶在新的時(shí)代中以更好的形式延續(xù)。這種豁達(dá)的態(tài)度，是對(duì)時(shí)代發(fā)展的順應(yīng)，更是對(duì)家族情感與鄉(xiāng)村精神的深刻理解。老院雖去，但其承載的鄉(xiāng)愁、童年與親情，將化作新院墻上的光芒，照亮后代追尋美好生活的道路。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從更深層次看，這篇文章不僅是關(guān)于一座老院的故事，更是鄉(xiāng)村變遷的時(shí)代記錄。鄉(xiāng)村土房逐漸被磚混結(jié)構(gòu)房屋替代，年輕人紛紛走向城市，鄉(xiāng)村面貌發(fā)生了巨大變化。作者在文中的思考，如子女與鄉(xiāng)村的關(guān)系、鄉(xiāng)村發(fā)展與傳統(tǒng)記憶的平衡等，具有普遍性和前瞻性，為探討鄉(xiāng)村振興背景下的鄉(xiāng)愁傳承提供了獨(dú)特視角。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《回不去的故鄉(xiāng)—老院情深感恩綿長(zhǎng)》以細(xì)膩的情感、真實(shí)的經(jīng)歷和深刻的思考，觸動(dòng)了讀者內(nèi)心深處的鄉(xiāng)愁與對(duì)時(shí)代變遷的感慨。它讓我們明白，時(shí)代在變，家園的形式或許會(huì)改變，但親情、回憶與對(duì)美好生活的追求，永遠(yuǎn)是我們心中不變的根與光。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年8月27日</span></p>