<p class="ql-block" style="text-align:center;">李云鵬</p> <p class="ql-block"><i>李云鵬，1937年生于渭水源頭之五竹鎮(zhèn)。曾有一段軍旅生涯，此后從事最長的職業(yè)是文學雜志編輯。曾任《飛天》文學月刊主編。中國作家協(xié)會會員，著有《憂郁的波斯菊》《三行》《零點，與壁鐘對話》《西部沒有望夫石》《篁村詩草》等詩集及長篇敘事詩《牧童寶笛》《進軍號》《血寫的證書》《花兒魂》，散文隨筆集《剪影，或者三葉草》等。</i></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 編者按 </b>父親雖然在家鄉(xiāng)僅度過了短短14年的少兒時代，但家鄉(xiāng)的人和事卻給他留下了深刻的印象，且隨著歲月越來越清晰地閃現(xiàn)在他的腦海，常常講起來神采飛揚，甚而手舞足蹈。那清貧而充滿趣味的美好日子，那古老的渭河源頭舊時的鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情，成為父親不能忘卻的記憶。年事已高的父親遂有了再次動筆的沖動，便有了以下這一篇篇帶有鄉(xiāng)土味道、趣味十足的短文呈現(xiàn)。短文以真實的聞見為本，但顯然有一定藝術加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父親把這個短文集-——《村巷夜譚》，稱作“記述鄉(xiāng)野村夫俗事的筆記小說”。</p><p class="ql-block"> ——李田妹</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">?紫泥河上的傾盆大雨</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個白天有點兒悶熱，那個夜晚清涼爽意。羅家溝的山場上，一幕電影引來山村人心靈的呼應，若時起時伏的波瀾。恰此時，鄉(xiāng)政府來人通知：上級指示：電影隊</span><b style="font-size:20px;">明天趕回縣城，</b><span style="font-size:20px;">晚上給閉幕的“黨代會”放一場電影。指令是這天傍晚接到的，此刻，皓月當空，山場上的章淳正忙著打理給村民的晚場電影：屏幕已展展地扯起，暄鬧的人群漸次息聲，投入一幕波蕩人生的悲喜劇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從事電影放映多年的章淳不會料到：這會是他此生操持的最后一場電影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 應該不到雄雞啼明的時辰，農(nóng)家土炕上夢里的章淳，忽被一聲炸雷推醒，急忙披衣起身。這夏日的天爺，說變臉就變臉，天幕黑得可怖，不時有奇形怪狀的閃電刺破天幕，見有大顆的雨珠斜斜地砸下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 羅家溝那場暴雨，諭之“傾盆大雨”，似乎仍顯得不足份量，但一時搜不出更恰切的詞兒。滿世界靜悄得只有噼里啪啦的雨聲，在瓦楞里打出別樣冷峻的交響，甚至壓滅了村巷尋常夜晚會有的此起彼落的犬吠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 好在紫泥河邊的老樹有真切的記載：風雨過后，狂浪裹挾著的泥沙，在粗糙的樹干上留有刀刻般的泥痕：足足超過兩個大漢的身高！可見其陡峭的氣勢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 電影放映隊的章淳，連同推車上的放映機，連同河那邊</span><b style="font-size:20px;">上司限時歸隊的“指令”，</b><span style="font-size:20px;">恰不逢時的被阻于山半坡的小村。那天，河中的狂浪，足能淹過牛背。泅渡？有苦苦的設想，有村社的傾力支助，有冒險的試探……都化作捶胸頓足的無奈：僅有的一條簡陋土木小橋，已然被浪濤裹挾不見影蹤。而上游不斷加碼涌來的泥浪，刀劈般阻斷了一切泅渡的想象，舍命也無濟于事。偏此時村社的電話線路也被這場暴雨劈斷，無法與上級聯(lián)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 考慮到上級指令的嚴肅，考慮到放映機件的安全，章淳焦慮到摳心挖嗓的地步。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><b style="font-size:20px;">如果有河神，確信會有嚴峻的警告：此刻不可渡！</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然河神無能左右章淳們的命運。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時逢中國大地一場政治風暴。命運使然，章淳依然經(jīng)受了幾回“上綱上線”的批判。當時情境下，章淳也違心做了“預事不周”的檢討。他自信此事最終會有實事求是的解讀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個時段的人們，高調(diào)帶動了高嗓門，回應著關鍵人物的臉色，噼里啪啦就一通討伐。個性剛直的章淳有幾句軟軟地頂撞：“不要說我，就是比我能的人，當時怕也生不出一個飛過河的翅膀?！边@幾乎是夯定的客觀事實，未料卻觸痛了一向倨傲的上司，竟然拍桌而起：“你考慮你對黨代會的態(tài)度問題！”硬要在對黨代會的態(tài)度上擠靠。對這無由頭的上綱上線，章淳初始有執(zhí)拗的抗辯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨后是當時情境下無法辯說的痛苦：“那場暴雨，河中浪頭足能淹過牛背，我的小命可以不計，這一套放映設備出問題，我擔待不起！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上綱上線的批判在繼續(xù)。當時情境下，相當多人有囁嚅的跟進。盡管是無由頭的上綱上線，章淳也只好跟進：自辱性地敲打了自個兒一番。章淳在擺了客觀場面的不可抗拒外，也一再坦蕩地找由頭為自己攬責：冷靜后的章淳，是那么虔誠地反省自己：“雖然領導的指令是</span><b style="font-size:20px;">‘明天返回’</b><span style="font-size:20px;">。如果當晚放過電影就下夜動身過河，興許就不會有這回事了?！闭麓镜耐抡f又進一步：“又假使在我后半夜起身看天那時冒雨趕回，或許能搶在上游推涌而來的泥石流前了。從這個角度說，我應該擔一些責任?！闭麓揪瓦@般樣坦蕩地一吐衷腸，這反使場面的氣氛有適度的和緩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “這正是癥結所在?！辈涣夏俏簧纤舅坪醮×嗽挵?，打了強心針般的興奮，立時跳起，便有了激情四濺的討伐：“這么當緊的事，你為什么不在你說的這兩個時段返回呢？這首先是對黨代會的態(tài)度問題。你能推卸責任嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但章淳倔強地申明：“屬我的責任，我不推。而</span><b style="font-size:20px;">保住一臺放映機，和會議少看一場電影，在我是能掂出輕重的。</b><span style="font-size:20px;">至于我本人的安危，我當時還未顧上考慮。”這句話被認作</span><b style="font-size:20px;">章淳“反動”言論的核心。</b><span style="font-size:20px;">隨后會場上那種激憤的跟進，甚至有點兒恐怖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一些時日的“打態(tài)度”，批判會。犟脾氣的章淳一句“如果有瀘定河上那樣的鐵索，我或者能夠想法子渡過”。竟無緣由地引得主持人拍了桌子：“你污蔑紅軍戰(zhàn)士！你意思是紅軍是憑借鐵索才過的江嗎……”章淳牛勁兒來了：“這話是領導你說的！”章淳以往有過對這位作風粗糙的上司的頂撞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block">攝影：李劍鋒</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 結局是我們應該想到而當時的章淳沒有想到的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 幾場批判會后的一天，章淳被呼進辦公室。斜倚在圈椅里的那上司，垂目不看章淳，冷冰冰一句話：“你的問題已經(jīng)定了。好好改造！”簡捷交代了幾句“辦理手續(xù)”之類的事，就半轉(zhuǎn)身子，一掌撐著下巴，心不在焉地翻看一冊彩色的小人書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “右派？”無異于羅家溝那場傾盆大雨。驚悚間，享有“先進放映隊”隊長榮譽的章淳</span><b style="font-size:20px;">有一種被侮辱的感覺。</b><span style="font-size:20px;">無奈間發(fā)一聲近似浩嘆的呼告：“右派？領導！這帽子我戴不起?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 心煩意亂的章淳腦子一片空白。只能背著別一種沉重的名份，邁動鉛樣沉重的步子，垂頭向門外走去。腳下無絆石，卻差點兒栽倒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><i style="font-size:20px;">一個人，在白天是人</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:20px;"> 夜晚，變成黑蝙蝠</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:20px;"> 世界， 整個顛倒過來</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:20px;"> 我是披著人形罩衣的蝙蝠 </i></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 想到一位女詩人的《蝙蝠》，如此肖似此刻章淳身份的異變。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 難能解惑的無中生有，無法解惑的處置，你進入了不曾預想的人生的“窄巷”。如何面對？哭喪著臉?那是折磨你自己。你不可能笑著面對；但也不要哭喪著臉——無可奈何的章淳一直這樣撫慰著自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于堅執(zhí)不認加身的“右派”，我們姑且謂之</span><b style="font-size:20px;">“虛擬右派”</b><span style="font-size:20px;">的章淳，有過幾次抗辯的上書，當時情勢下不是石沉大海，就是“老實接受改造”的冷冰冰的警告。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 章淳的抗辯一再碰壁，似乎仍不死心。而當聞知外地一則</span><b style="font-size:20px;">“反右小品”</b><span style="font-size:20px;">（我們姑且如此措辭）后，一聲冷笑，便收起了那個祈求“再議”的妄想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是章淳想象不到的奇聞：一位反右領導小組成員被劃右派的遭際，雖在百里之外，應該不是臆造。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 據(jù)稱，在一些地方，反右派是有比例的。有說，章淳是為湊比例補上去的，未知確否？但我們聽到過這樣一則實有的奇聞：反右領導班子向上級匯報反右戰(zhàn)績，因未達規(guī)定比例而遭訓斥。匯報人有一句辯解：“百分之四，之五，那應該是總體的一個估算，到具體單位，應該是有高有低?！北怀鉃椤敖妻q”。此君直杠子人，一言惹出大禍：“人事部門當初總不是按左右比例給各單位分配干部吧？”“啪！”桌案上落下領導重重一記巴掌：“你就是一個典型的漏網(wǎng)右派！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那“比例”應該是補足了。吐了真言的下級單位的反右領導組成員，意外掙得一頂教科書式的“右派”帽子：發(fā)配到礦井下為人們開采取暖的黑金了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 章淳暗地有思忖：我或者也是一個</span><b style="font-size:20px;">湊百分比的腳色？</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自然，幾回申訴無果的章淳，一絲不差的享受著“右派”的待遇：開除公職，貶為賤民的一家四口被掃地出門。無顏回渭水河畔的老家，藉著常在村社巡回放電影的交識，得以就近落戶紫泥河畔一個生產(chǎn)隊，在廢棄的老麥場兩間破舊的土屋安了個窩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小小家室的震蕩是可以想見的——猶如突兀一場冷霜后的禾稼。章淳有一種愧對妻兒的內(nèi)疚。但他暗地里告慰妻兒：“搜盡腔子，沒做虧心事?！弊詡€的眼圈先紅了，“我們得過難辛的日子了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初次推開那斑駁的半扇門時，一股久失煙火的霉味撲鼻而來。那多時不住人的土屋，陰濕不說，地面起泡般隆起一層堿皮。章淳借得一個石礎子，夯實了地皮，扎實一副安家的陣勢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當章淳拍打身上的塵土正欲離去時，一位肩扛木锨的老農(nóng)迎面走來。一照面，老人驚問：“怎么是你？章隊長！”老人直率 ：“你干了啥見不得人的事？”顯然，老人已了解住戶的身份了。章淳：“老哥，你信我能做什么見不得人的事嗎？”老人眼里耳里也打進些許時下的風潮。一聲長嘆后，有唇下自言自語式的喃喃：“事不順，一根麻桿也能掀翻人啊！”此話，一腦子亂麻的章淳當時未能讀透。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 章淳二回去看將會落戶的土屋，又遇那位老人，身背老沉老沉一捆濕蒿，卸在土屋當心，手里還捏著一團干麥草，捂在濕蒿之下，正欲點燃，意在驅(qū)除土屋久無人煙的霉味與濕氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 壘起了鍋灶。那土屋頂幾片破瓦對接的矮矮的煙囪，飄忽而出的不是煙縷，更像是憂悶到無法吐說的嘆息。盡管屋前有開闊的場地，卻有一種</span><b style="font-size:20px;">困于窄巷</b><span style="font-size:20px;">的感覺——一切概出于</span><b style="font-size:20px;">“勞動改造”</b><span style="font-size:20px;">那四個冷冰冰的字顆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 章淳卻隱隱體味到老農(nóng)內(nèi)心深處的溫度。當他意識到這位老飼養(yǎng)員是村社安排的他的“兼管人”后，此后多年，飼養(yǎng)院的“忙上炕”，便每每有倆人衷懇的交流。那老人敦厚：“步子走正！有時候，我可能會給你敲點兒邊鼓?！焙笱a的一句話：“有啥難腸你可以吐給我?！闭麓厩袑嶓w味到民間的溫慰。</span></p> <p class="ql-block">攝影：張慧源</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 章淳是此方村社人的老相識。老人眼里存有過往歲月的章淳。屢屢出現(xiàn)一些暖心的鏡頭……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年代的電影放映員，幾卷膠片，一輛手推車，走村串寨，串起西部鄉(xiāng)村的集體記憶:村夜場園便有沸騰的夜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老人想到那個滿臉歡悅的電影放映隊隊長章淳。每場放映前，面對滿場子擁擠的人群，總會有章淳滿臉堆笑近乎央求般的放聲：“爺爺奶奶們，還有尕蛋娃兒們往前靠，腰腿硬邦的青壯輩讓給下，老章這里有揖了！”便雙手并攏舉過額際。嘻嘻哈哈笑鬧間，騷動無序的人群便有了井然的排序，全神貫注地投入屏幕上的人間悲樂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老人清晰記得這位村人口里樸實的章哥。晚夕，電影放罷，有過在老人家噗噗騰騰就兩三碗農(nóng)家酸飯的踏實，以及每在此刻常出現(xiàn)的小小的爭執(zhí)：飯后按當時的規(guī)定繳伙食費，一天一斤糧票三毛錢。老人堅拒，章言這是規(guī)矩。老人執(zhí)拗：“我跟前沒這規(guī)矩。要不，你去別人家行規(guī)矩?！闭麓拘^，老者家的光蓆炕上更睡出一枕輕雷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人離去。但那蕎麥皮枕頭下會依數(shù)壓著展蕩蕩的“規(guī)矩”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 多年肩著放映機，游走四鄉(xiāng)，享受著屏幕上的人間苦樂，以及屏幕前時或靜默時或爆烈的場面，總會拉起一個歡場子。而時下，別無選擇，你必須接受這</span><b style="font-size:20px;">生命中的冷場。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盡管特殊的身份使章淳處處感到窘迫，面對一野青禾，卻有一種被</span><b style="font-size:20px;">掩蓋著的自信，</b><span style="font-size:20px;">意味著他始終未放棄“重生”的希望。便有了杵著頭潑灑汗水的他所謂的</span><b style="font-size:20px;">“掙扎”</b><span style="font-size:20px;">。然不可言明的是：犁套下倔牛鼻腔里</span><b style="font-size:20px;">有股不馴服的粗氣，</b><span style="font-size:20px;">一直在暗暗地噴吐。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他似乎有了身份轉(zhuǎn)換的從容智慧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 放映隊多年的磨礪，章淳學會了電器維修一類的手藝。村社不時會有這一類的營干，村民們也免不了有一些求助，章淳總是有呼即往。偶或會有雇主往他手里塞幾個零錢，或一升半升麥豆，章淳沒底氣推拒：工薪族、城鎮(zhèn)居民一夜的異變，四口之家的境況如何是可以想見的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在流放地的第一個春節(jié)，章淳簡單采購了一些“年貨”，內(nèi)有一小串鞭炮，為給孩子們添些許有響聲的年味。卻被妻子勸阻：“悄眉悄眼地過！”這一小串鞭炮，不知被妻子悄眉悄眼藏到什么地方去了，沒能在這個大年初夕爆響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 誰也沒有想到，接近臘月三十的幾個夜晚，門外土塊壘起的低矮的炭房房上，夜里，悄眉悄眼擺放有不曾具名的莊農(nóng)人的幾份肉蔬之類的年節(jié)禮物。這使我們的“章師傅”有咬住下唇的久久的垂首……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下地勞動，隔三差五，會有踩水紫泥河的行程。章淳或赤足蹚水，或踩列石而過，總有片刻的貯留，回想起羅家溝那場暴雨，那激浪，每每心事泛起，一肚子吐說不出的憋屈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這期間，章淳會有怎樣的遭際？人們經(jīng)見多了，不想細述。一切戴帽“分子”的際遇是可以想見的：無非</span><b style="font-size:20px;">“窄巷”里的一場掙扎。</b><span style="font-size:20px;">誠如一位鄉(xiāng)友《窄巷》中的吐實 ：</span><b style="font-size:20px;">“腳下尖銳的礫石，啃噬著苦行的腳掌?！?lt;/b><span style="font-size:20px;">回答友人的關切，章淳亦有模糊的嘆息：</span><b style="font-size:20px;">“把推天天的日子，過成了歲月?！?lt;/b><span style="font-size:20px;">我們一時解不透話中的苦澀：</span><b style="font-size:20px;">度日如年？</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大小運動來了，章淳輩自然首當其沖，便有別樣的編隊，森嚴的訓誡。“史無前例”年代的某些時段，此類有“身份”的人，每次勞動，早晚必列隊“請罪”，自報身份、簡述罪狀。必須領受闖進村社的造反派的“訓誡”：推搡是至輕的運動，俗稱“炒豌豆”，痰唾是“毛毛雨”，偶或會有賞來的拳腳，章淳們無一能外的領受過。章淳到老記得一位四川佬的請罪詞，呼過“萬歲”之后，便是逼人笑又不敢笑的句句葉韻的老川腔：“我是右派分子嚴田培，我有罪，我反對解放軍反對革委會，老久不知改悔。我有罪，罪該萬死嚴田培?！睂@明顯帶淚的調(diào)侃，有人欲笑不敢，章淳想哭。其后，卻被過來人的唇舌衍為笑談。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盡管有村民厚道的寬容，一個“帽子”在頂?shù)娜?，這時候，無論怎么走，免不了有別人眼里的挑剔，你不能排除某些異樣的目光。章淳有對兒子的一再提醒：委屈有時候會纏身，“各自小心點兒！”</span></p> <p class="ql-block">攝影：楊曉冰</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 章淳傷情的望著兩個原本是活躍的孩子，學習很爭氣，有在班上靠前位置的排名。這些日子，常常孽呆呆地坐在一個土堆上，望著天邊飄逸的流云發(fā)愣，他們的日常生活，已少了幼童的天然之趣：沒了昔日的玩興，手底只有破瓦碎石的無意識的攪拌。而見生人了怯生生的縮頸……最使章淳揪心。大人的過錯，無意間造成孩子們心頭的“結石”。由不得一陣酸楚襲上心頭……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 晌午的麥場上，孩子們耍鬧，奔逐間有人摔倒了，一個女孩子哭叫，章淳的兒子急忙跑過去扶起。那孩子的母親聞聲追至：“小右派！你敢打我的娃！”不問青紅皂白，抓住小章的胳膊就篩了幾下。兒子委屈的哭聲，驚動了前來呼小兒吃午飯的章淳，耳里清晰打進“小右派”三字。遂上前軟軟送過一句：“你姨，我娃不醒事，該打。但他不是‘小右派’。你可以沖著我來，我是</span><b style="font-size:20px;">蓋了公章</b><span style="font-size:20px;">的右派。”</span><b style="font-size:20px;">“蓋了公章”</b><span style="font-size:20px;">四字，吐若板墻釘釘。這時的章淳憋屈得雙手有些顫抖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 跌跌絆絆，孩子們正常的耍鬧。章淳舍不得敲打小兒，走過去牽住嚇得后退了幾步的兒子的小手，那娃怯懼：“她自個兒摔倒，我沒打她！”章淳有柔聲的撫慰:“我信你不會打人。乖，回咱屋里走?！? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 糾結有人對你做的事，只會影響你自己。章淳一聲長嘆，染苦了此刻寂靜的場院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就在那天傍晚，幾碗漿水面下肚，一家人準備上炕了。有人輕輕敲門，未料竟然是午間吼出“小右派”的那位阿姨。她家那孩子誠實，回家哭鬧：“你錯怪小哥哥了！”便有了這次愧悔的夜訪。那阿姨低頭側身一臉羞赧踅進章淳的家門：“你叔……”就再沒了言辭，把“小哥哥”攬進臂彎，很有一陣唏噓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 逼母親上門道歉的那個小女孩，走出門后，突兀轉(zhuǎn)身一個紅領巾的致禮，</span><b style="font-size:20px;">稚誠而莊重</b><span style="font-size:20px;">。中國大地尋?？梢姷亩Y儀，異樣的溫慰，此刻竟使特殊身份的章淳，身子由不得一陣顫栗，說“受寵若驚”已不足以表達了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 很過了一些年歲，章淳從最初的老章，漸漸還原為眾口里的章師傅，淡化了特殊年月、特殊身份，與人相處必會生有的一種邊界感。章淳眼里，這應該是望外的厚待了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 歲月，幾乎在“靜音”的狀態(tài)下穿過。下放改造，就是事實上的流放，壓彎腰背的二十二年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下放農(nóng)村二十二年的電影放映隊的章淳，依新政策找到單位“平反”時，翻遍有關“右派”的檔案冊頁，卻不見章淳的名姓。找到當年宣布“開除”他的那位上司，卻是一大堆理不出頭緒的搪塞。確確是：</span><b style="font-size:20px;">假裝睡著的人喚不醒。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 歷史折疊的這一幕，現(xiàn)今我們可以展開了。我們不好說荒唐，但說鮮見是不出格的吧？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實，那應該是</span><b style="font-size:20px;">教科書式的荒唐。</b><span style="font-size:20px;">一冊塵封的反右領導小組的會議記錄，儲存著當年有關章淳一案的議事。當時的特殊情境下，與會人多有囁嚅的跟進。獨參會的一位領導小組成員表態(tài)：“態(tài)度不端，應該批判，客觀情況也得考慮。最后怎么定，放一放再議?！倍嗳烁阶h。恰這時，有說章淳那位“上司”尿急去上茅廁，或走神，未聽真那位領導的尾話。就有了其后章淳頭上一頂虛擬的“右派”帽子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我厭煩推諉。我曾對人說過：我是</span><b style="font-size:20px;">蓋了公章</b><span style="font-size:20px;">的右派。今天才知道，我的賤名上沒有這枚公章。我只要你們清楚說一聲：這到底是怎么回事？”多年來已經(jīng)學會縮著脖子過日子的章淳只一口央求。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 結果竟然是</span><b style="font-size:20px;">“沒有存根”</b><span style="font-size:20px;">的右派！且誰也說不清那操作的奇異過程！這應是這個近乎荒唐史話的點睛之筆。而那甜不兮兮地所謂</span><b style="font-size:20px;">“誤傷”</b><span style="font-size:20px;">，那沒油沒鹽的</span><b style="font-size:20px;">“撫慰”</b><span style="font-size:20px;">，更像是摳你的傷疤……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人生最能冒點火花的時段被揉搓了。這確是一個令人唏噓的沉甸甸的玩笑。你得知道，終盡，這是個古而怪樣的荒誕故事。顯然，有些事被深深地遮蔽了。顯然，在這件事情上，當初疾言厲色的操作者，依鄉(xiāng)人的話說，瓤欠的很：不會有“實話實說”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寄希望于“平反”，因而心生模糊之念：“我們應該有點燃鞭炮的日子了吧？”二十二年后，那串被妻子塞在墻縫里的鞭炮，已然失形?？v便完好，面對眼前的現(xiàn)實，能有怎樣的心境燃放！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 確知史實之后，章淳腦子里一片空白。獨步此刻赤足可渡的紫泥河畔，向天一個長揖——長到因久立而有點兒暈眩。遂有：</span><b style="font-size:20px;">“我到底算個什么樣的人？”</b><span style="font-size:20px;">的天問。那種超乎想象的悲憤，此刻化作男子漢珍貴的眼淚，</span><b style="font-size:20px;">傾盆大雨</b><span style="font-size:20px;">般灑向此刻平靜無瀾的一條苦咸苦咸的溪流……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 見到一種說辭：</span><b style="font-size:20px;">“痛苦是無法講述的，它摧毀了語言。痛苦現(xiàn)身之處，句子便被打斷。只有省略號指引人們注意痛苦的存在?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 是的，</span><b style="font-size:20px;">痛苦是無法講述的。</b><span style="font-size:20px;">文中主人公二十二年背負的沉重，只能用長長的省略號了……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025.6成都</span></p> <p class="ql-block">攝影：郝明德</p>