<p class="ql-block">昵稱:習(xí)燕紅</p><p class="ql-block">美篇號:504804957</p><p class="ql-block">圖片:自拍及網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">父親的手很大，骨節(jié)分明，右手食指第一節(jié)微微向右偏斜，那是常年撥打算珠留下的痕跡。他總說這是"職業(yè)病"，就像木匠手上會有繭子，裁縫指腹會有針眼一樣自然。</p><p class="ql-block">我小學(xué)三年級時，他鄭重其事地把一個紅木算盤交到我手里，那是我第一次感受到數(shù)字的重量。</p><p class="ql-block">"一上一，二上二，三下五去二……”父親的口訣像某種神秘的咒語。算盤橫梁上的木珠被桐油擦得發(fā)亮，在陽光下泛著琥珀色的光。我學(xué)著父親的樣子，把算盤平放在八仙桌上，手指輕輕拂過那些圓潤的算珠，它們碰撞時發(fā)出清脆的"咔嗒"聲，像是某種回應(yīng)。</p> <p class="ql-block">那時我們小學(xué)還有珠算課。每周三下午，教室里就會響起此起彼伏的算珠碰撞聲，像一場奇特的雨。李老師穿著藏藍(lán)色中山裝，在黑板上寫下題目時，粉筆灰簌簌落在講臺邊緣。我總盯著他袖口沾染的白色粉末，看那些細(xì)碎的顆粒如何在光線里漂浮。有次我走神，算到"七退一還五去二"時亂了陣腳，算珠在慌亂中發(fā)出刺耳的嘩啦聲。父親說打算盤要"輕拿輕放"，可那天我的手指像灌了鉛。回家的路上，梧桐葉的影子在地上搖晃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把算盤塞進(jìn)帆布書包，金屬包角磕在鉛筆盒上叮當(dāng)作響。父親來接我，看我悶悶不樂，便在雜貨店買了根白糖冰棍。我們坐在馬路牙子上，他忽然說："其實珠算就像騎自行車，摔幾次就會了。"冰棍的甜味在舌尖化開，我數(shù)著地上爬過的螞蟻，突然發(fā)現(xiàn)不用算盤也能算出它們的數(shù)量。</p> <p class="ql-block">這個發(fā)現(xiàn)讓我著了迷。我開始在課堂上偷偷嘗試心算，當(dāng)同學(xué)們還在撥弄算珠時，我的答案已經(jīng)寫在作業(yè)本上。有次數(shù)學(xué)競賽，李老師特意走到我桌前，看我空蕩蕩的桌面上只有一支鉛筆和幾張草稿紙。"你的算盤呢？"他問。我指了指太陽穴，他愣了下，隨即在我卷子上多畫了個五角星。那天放學(xué)，我把算盤留在了課桌抽屜里，書包輕得能飛起來。</p> <p class="ql-block">初中開學(xué)前，父親帶我去百貨大樓買學(xué)習(xí)用品。在玻璃柜臺里，我第一次見到電子計算器。它只有巴掌大，黑色的塑料外殼，紅色的液晶顯示屏，標(biāo)價相當(dāng)于父親半個月工資。售貨員示范著按下"123456789×9"，顯示屏立刻跳出"1111111101"。父親皺起眉頭："這機器靠譜嗎？"他掏出隨身攜帶的牛皮紙本子，用鋼筆列豎式驗算了三遍。</p><p class="ql-block">后來我考了年級第一，父親終于咬牙買下那個計算器。它躺在我的鉛筆盒里，像一塊來自未來的黑色令牌。有次物理課計算電阻，我按計算器的聲音引來后排同學(xué)探頭張望。下課后，他們圍著我，計算器在十幾雙手里傳遞，每個人都要親自按一遍"8÷3"，看屏幕上出現(xiàn)無限循環(huán)小數(shù)。王胖子突然說："這比算盤快多了。"我莫名想起家里蒙塵的紅木算盤，它現(xiàn)在被收在五斗櫥最下層，和父親的舊懷表、母親不戴的紗巾放在一起。</p><p class="ql-block">高中時，學(xué)校來了臺真正的計算機。機房里鋪著防靜電地板，我們穿著藍(lán)色鞋套，像朝圣者般小心翼翼。那臺IBM的機器占據(jù)整個房間，嗡嗡作響的磁帶機讓我想起父親工廠的車間。當(dāng)老師在綠色屏幕上調(diào)出BASIC語言界面時，我突然理解了父親當(dāng)年教我算盤時眼里的光芒。那天回家，我翻出蒙塵的算盤，發(fā)現(xiàn)梁木上還留著小時候用鉛筆寫的"正"字——那是當(dāng)年練習(xí)加法時畫的記號。</p><p class="ql-block">大學(xué)計算機系的實驗室晝夜通明。我在386電腦前調(diào)試第一個程序時，顯示屏的藍(lán)光映在鏡片上。循環(huán)語句讓機器不知疲倦地運算，我突然想起小學(xué)珠算比賽，手指在算盤上飛舞的下午。程序報錯的"嘀嘀"聲，與當(dāng)年算珠卡住的聲響奇妙地重合。深夜回宿舍的路上，梧桐葉又在路燈下?lián)u晃，這次沒有算盤在書包里叮當(dāng)作響。</p> <p class="ql-block">工作后某年春節(jié)，我?guī)透赣H清理舊物。那個紅木算盤被壓在箱底，兩顆算珠已經(jīng)松動，在檀木軸上輕微晃動。父親突然說："你小時候總嫌算盤重。"我摩挲著算珠上經(jīng)年累月形成的凹痕，想起現(xiàn)在每天編寫的代碼——那不過是另一種形態(tài)的算珠，在虛擬的空間里上下翻飛。窗外的煙花炸開時，父親正用計算器核對禮金數(shù)目，他花白的眉毛在計算器紅光里忽明忽暗。</p><p class="ql-block">去年公司年會上，年輕同事展示用AI處理數(shù)據(jù)的新技術(shù)。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型吐出結(jié)果時，會議室響起掌聲。我望著投影屏上流動的數(shù)字，想起許多年前的那個下午：父親握著我的手在算盤上撥動第一個珠子，陽光穿過梧桐葉，在我們手背上投下跳動的光斑。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我的辦公桌上擺著個微型算盤，黃銅框架，紅豆大小的算珠。有實習(xí)生好奇地問這是什么古董，我輕輕一搖，那些沉寂的珠子便蘇醒過來，發(fā)出遙遠(yuǎn)而熟悉的聲響</p>