<p class="ql-block"> 慎以此文，紀(jì)念下鄉(xiāng)插隊(duì)五十周年。</p> <p class="ql-block"> 今天是一個(gè)刻骨銘心的日子—我上山下鄉(xiāng)五十周年的紀(jì)念日……</p> <p class="ql-block"> “知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”，是七十年代不可抗拒的時(shí)代洪流。“天高任鳥(niǎo)飛，海闊任魚(yú)躍”的豪邁詩(shī)句，讓我也對(duì)上山下鄉(xiāng)充滿著浪漫的憧憬和天真的向往。1975年7月28日，未滿十七歲的我，隨著歷史的滾滾浪潮，帶著對(duì)未來(lái)的無(wú)限期待，義無(wú)反顧的踏上了知青下鄉(xiāng)的道路。</p> <p class="ql-block"> 記得離家的那個(gè)早上，母親早早起床，默默為我收拾行裝。早餐，母親單獨(dú)給我做了雞蛋面條，煮面時(shí)，她眼眶泛紅，強(qiáng)忍著不讓淚水落下，我裝沒(méi)看見(jiàn)，那時(shí)的我，滿心都是對(duì)新生活的期待，無(wú)法理解母親的傷感，覺(jué)得下鄉(xiāng)又不是去赴湯蹈火。母親提出要送我，我沒(méi)想過(guò)需要父母送，說(shuō)，不用。宿舍樓下就是二輕局的大院，二輕系統(tǒng)下鄉(xiāng)知青今天就在這里集中出發(fā)，我站在二樓的走廊，一邊吃面，一邊看著院子里人來(lái)人往，都是準(zhǔn)備下鄉(xiāng)的知青和送行的親人，有人忙著領(lǐng)取被服，有人忙著裝車，幾部送行的班車（還是公共汽車？）在院子里整裝待發(fā)。即將踏上征程的我，心里滿是期待，甚至暗自為“我要放飛啦”而竊喜，沒(méi)有絲毫愁緒，完全是一副“少年不知愁滋味”的狀態(tài)。一切準(zhǔn)備就緒，準(zhǔn)備上車的那一刻，離別的愁緒與迷茫瞬間涌上心頭，獨(dú)自奔赴的勇氣減了一半，我趕忙對(duì)母親說(shuō)：“媽，你還是送送我吧?！彪S著汽笛長(zhǎng)鳴，我們的車緩緩啟動(dòng)，就此踏上了上山下鄉(xiāng)的征程。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我們無(wú)需長(zhǎng)途跋涉，也不用翻山越嶺，成均公社距離家僅有27公里。全體知青及家屬在公社禮堂參加了一個(gè)簡(jiǎn)短的歡迎大會(huì)。公社書(shū)記、領(lǐng)隊(duì)、新老知青代表、家長(zhǎng)代表上臺(tái)發(fā)言，話語(yǔ)里總少不了“廣闊天地?zé)捈t心，扎根農(nóng)村干革命”“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，接受貧下中農(nóng)再教育”“一顆紅心兩手準(zhǔn)備”這類振奮人心的口號(hào)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 最后，宣讀安置名單，最初方案我去的十二隊(duì)變成了八隊(duì)，讓我一下子懵了，來(lái)不及多想，各大隊(duì)、各小隊(duì)便把我們領(lǐng)回了“家”。從此，成均大隊(duì)八隊(duì)就成了我的第二故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 下圖 8隊(duì)的插哥插姐 （<span style="font-size:18px;">2010年知青聚會(huì)時(shí)八隊(duì)知青合影 ）</span></p> <p class="ql-block"> 我們的到來(lái)，吸引了幾位老插友關(guān)注的目光，他們或站或坐在各自房間門口，和我們寒暄著。原來(lái)，這里已經(jīng)有69屆、73屆的5個(gè)老插青，加上我和一同前來(lái)的冬冬，總共7人，算得上是個(gè)知青大戶了，可我并不喜歡這樣的知青大戶，這與我原本期待的最多兩個(gè)人相差甚遠(yuǎn)，失落的情緒悄然滋生，悶悶不樂(lè)。</p> <p class="ql-block"> 不一會(huì)，負(fù)責(zé)幫我們領(lǐng)行李領(lǐng)床鋪的社員把行李送到了，來(lái)不及安裝和歸置，差不多到大班車及送行家屬歸程的時(shí)間了，媽們和老插友們道了別，并拜托她們對(duì)我們多多關(guān)照，我和冬冬一起把各自父母送到公社門口上了車，抄近路走在回知青屋的田梗上，看著班車啟動(dòng)離去的瞬那，我崩潰了，嚎淘大哭起來(lái)，喧泄著離別、失落、茫然的心情，淚水模糊了雙眼，差點(diǎn)沒(méi)掉到水田里，冬冬比我年長(zhǎng)一歲也比我成熟一點(diǎn)，安慰我說(shuō)，別哭了，慢慢會(huì)習(xí)慣會(huì)適應(yīng)的…，我依然梗yeah 著不能自已，這時(shí)才知道我這出籠的小鳥(niǎo)翅膀還沒(méi)長(zhǎng)硬呢，心情還沒(méi)收拾好，很快便到“家”了，我們的家就在公社對(duì)面，隔兩三個(gè)田梗，直線距離不足1公里。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 下圖 當(dāng)年那條灑淚的田梗如今變成了街道，起點(diǎn)公社門口（現(xiàn)鎮(zhèn)政府），街道的盡頭就是我們8隊(duì)，村口立起了一個(gè)門洞“成均中村八隊(duì)”</p> <p class="ql-block"> 去年，帶著高齡的母親到周邊故地重游，母親突然說(shuō)想到我插隊(duì)的地方看看，路上，母親說(shuō)起那年送我插隊(duì)坐在返程的車上，想著那么瘦弱還不滿17歲的我，便不停的抹淚，擔(dān)心我晚上吃什么？擔(dān)心感冒未愈的我能不能照顧好自己，能不能適應(yīng)繁重的勞動(dòng)？真是兒行千里母擔(dān)憂啊……我第一次告訴母親，那天我也哭了，嚎淘大哭！現(xiàn)在我完全想不起來(lái)，第一天在知青屋是怎么過(guò)的，晚飯又是怎么解決的了，總之沒(méi)有餓著。記得那晚，一夜難眠，心，無(wú)處安放……</p> <p class="ql-block"> 我們的新家是一個(gè)兩年前專為知青而建的小院子，社員口里的“插青屋”，座落在村頭社員出圩入市必經(jīng)之路，門前有一棵龍眼樹(shù)，兩排房間面對(duì)面，中間是一個(gè)天井，一排4間房，共8間房，有一間廚房一間衛(wèi)生間，有圍墻和大門，是一個(gè)獨(dú)立的小院，很有安全感，老插友各居一室，我和冬冬同住一室。這里沒(méi)有大鍋飯，老插友都是各自為政，各自開(kāi)火，我和冬冬倆位新人合伙開(kāi)飯。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在反映知青生活的歌曲里，我最喜歡《知青小屋》和《知青的小屋》，這是千千萬(wàn)萬(wàn)知青的生活寫(xiě)照和對(duì)曾經(jīng)過(guò)去的情懷抒發(fā)，知青的小屋也是知青歲月留下回憶最多的地方，到了懷舊的年齡，歌曲的每一句旋律，都會(huì)將我的思緒帶回到五十年前，盡管我們的小院子現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在……</p> <p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)的第二天 我頭載寫(xiě)有“廣闊天地?zé)捈t心”的斗笠出工了，看著社員們打著赤腳走在鄉(xiāng)間小道上，我穿著涼鞋自己都感覺(jué)到了與貧下中農(nóng)的距離，趕緊脫了鞋提在手上，那時(shí)正值夏天，烈日當(dāng)空，路上的沙子石子被曬得滾燙滾燙，光著的腳丫走在滾燙的路上，用玉林話形容就是，一付醒×跳的樣子……</p><p class="ql-block"> 那天我們干的是插秧的活，雖然不是第一次插秧，但比起社員們?nèi)珉u叮米的速度我慢的不是一點(diǎn)點(diǎn)，我左右兩邊的社員常常伸手援助，又時(shí)常把我關(guān)在田中央，太尷尬啦！</p><p class="ql-block"> 插秧時(shí)，螞蟥捻（咬）大腿，這是最恐怖的鏡頭，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)螞蟥張著血盤大口緊緊的吸在腿上，血，不停的流，不敢抓卻又摔不掉，急得在田里直挆腳的鏡頭至今仍然歷歷在目。</p> <p class="ql-block"> 插秧的勞動(dòng)好象陸陸續(xù)續(xù)差不多干了一個(gè)多月吧，有時(shí)也干一些擔(dān)糞水淋秧田間管理之類的活，活都不算重，但天天都有活干。</p> <p class="ql-block"> 上山下鄉(xiāng)的日子并不輕松，春播夏收夏種秋收冬種，插秧、割禾、種瓜種豆、種煙種黃麻，一年四季都有干不完的活，除非刮風(fēng)下雨，沒(méi)有停歇的日子，剛剛收工回來(lái)，米都沒(méi)有下鍋，老隊(duì)長(zhǎng)的出工哨便吹響了，"出工啰，下午插田……”“割禾……”</p><p class="ql-block"> 凡是農(nóng)忙插秧割禾，老隊(duì)長(zhǎng)便實(shí)行“包工到組”“按勞計(jì)酬”，說(shuō)到這里，老隊(duì)長(zhǎng)不高的個(gè)子、一介黑衣、一頂竹笠、一把鐵鍬挑著一只糞箕的形象便躍入腦海，糞箕里躺著隊(duì)長(zhǎng)的隨身之物~“田種薄”，“田種薄”由大約8開(kāi)大的帆布制作而成，有幾十頁(yè)之多，里面詳盡地繪制了生產(chǎn)隊(duì)每塊田的形狀和畝數(shù)，每頁(yè)都刷過(guò)桐油以防水和不掉色，相當(dāng)于生產(chǎn)隊(duì)的“地圖”，看樣子“地圖”巳有些年份，沒(méi)有多少文化的老隊(duì)長(zhǎng)便是靠這本“地圖”用“拈勾”的方式把“活”分配到各組，晚上再和記分員一起結(jié)算每組、每人該得多少工分，具體到每人還要按底分計(jì)算，男社員底分10分，女社員9分，我們下鄉(xiāng)第一年都按8分計(jì)。底分是“大鍋飯”每天的工分。記得我們晚春的分值大約每10分在0.48元左右，在大隊(duì)里算是數(shù)一數(shù)二的了，糧食也吃不完，賣谷賣米賣糠買肉買菜吃，基本保證個(gè)把星期吃一次肉，一斤豬肉兩人一歺從來(lái)沒(méi)剩過(guò)（現(xiàn)在很難想象當(dāng)年怎么這么能吃？），生產(chǎn)隊(duì)里的小學(xué)生常常把田里捉來(lái)的泥鰍魚(yú)3∽4毛錢一斤賣給我們，練就了我一手煎泥鰍魚(yú)的廚藝，香到隔壁隊(duì)的插友都過(guò)來(lái)蹬飯……直至今天，煎泥鰍魚(yú)仍然是我的至愛(ài)……</p> <p class="ql-block"> 上圖，每每下鄉(xiāng)看到農(nóng)民插秧割禾，手、心都癢癢的，終于機(jī)會(huì)來(lái)了，過(guò)把癮的念頭又涌上心頭…（拍于2021年）</p> <p class="ql-block"> 雖說(shuō)成均公社處在六萬(wàn)山腳下，成均大隊(duì)卻屬平原地帶，一般的農(nóng)活再苦再累也只不過(guò)汗水濕透了衣裳，曬黑了皮膚，磨了兩手厚蝕，都在我們可承受的范圍，畢景我們的中學(xué)時(shí)代有學(xué)工學(xué)農(nóng)的基礎(chǔ)，若要回頭問(wèn)當(dāng)時(shí)在農(nóng)村最怕什么，怕螞蝗怕洗麻，螞蝗可能有人不怕，但沒(méi)人不怕洗麻</p> <p class="ql-block"> 洗麻是冬天農(nóng)閑時(shí)的活，這活要先把成捆在池塘里泡透的麻桿拖上岸，然后剝、捶、洗、曬，天寒地凍，又冷又臭，那時(shí)是沒(méi)有膠手套戴的，手都凍成了紅蘿卜，其次便是撥麻，撥到手起泡，但這些掙工分多，即使不為掙工分，做為知青也不能挑肥撿瘦，招工，社員對(duì)知青的評(píng)價(jià)很重要。我們隊(duì)賣麻還有賣烤煙的收入是提高分值的主要經(jīng)濟(jì)支柱，據(jù)說(shuō)這是當(dāng)時(shí)被視為資本主義尾巴要割掉的，或許是有出身八隊(duì)的大隊(duì)支書(shū)十二叔在后面撐著，這些尾巴都沒(méi)有被割過(guò)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 隨著時(shí)間的推移，我一個(gè)初來(lái)咋到時(shí)弱不禁風(fēng)的小女生也慢慢適應(yīng)了農(nóng)村繁忙的勞動(dòng)，身體也慢慢強(qiáng)壯起來(lái)，因?yàn)榕聫澭矚g干大男人的活，擔(dān)秧捶禾擔(dān)谷搶著干，也曾償試?yán)嫣锇业?，社員笑說(shuō)，初來(lái)時(shí)看你帶了一只藥罐子，蝦羅咳嗽（ 咳），都偷偷說(shuō)“作得啥”（能干啥的意思），確實(shí)小看了你這80來(lái)斤的小身板。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">插隊(duì)前夕，特意和好同學(xué)到照相館合影留念，尚不滿十七歲的兩人滿臉的清純和稚氣</p> <p class="ql-block">十八歲的我</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 插隊(duì)在“隍城腳下”的幸福，我們知青點(diǎn)離成均圩就是一個(gè)田垌最多一公里的距離，出圩入市非常的方便，公社上班的鐘聲都能聽(tīng)到，農(nóng)閑時(shí)隊(duì)長(zhǎng)的出工哨吹響了，都還可出圩逛一圈，去書(shū)店看會(huì)書(shū)回來(lái)也不會(huì)擔(dān)誤出工，知道真正出工起碼2個(gè)小時(shí)以后，不過(guò)夏收夏種是一年最忙的時(shí)候，吃一碗粥的功夫便真的要出工了，路程遠(yuǎn)一點(diǎn)的還要帶粥到田頭（那時(shí)早歺中歺都是吃粥居多）</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 社員們的柴火，稻草、豆枝、麻桿，都是按勞動(dòng)力分配，而我們知青的柴火，生產(chǎn)隊(duì)則管夠，喜歡燒什么自己去拉，這也不是每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的知青都有的待遇。有一次，我們推著雞公車，裝了滿滿一車麻根，冬冬在前面拉，我在后面推，麻根并不重但堆得很高，我完全看不見(jiàn)前面的路，只能憑感覺(jué)使勁。結(jié)果，半個(gè)輪子掉進(jìn)了由幾根木頭搭起的路的溝縫里，我們先是笑得直不起腰，后來(lái)費(fèi)了九牛二虎之力，才把車弄出來(lái)。。</p> <p class="ql-block"> 直到現(xiàn)在，我只要看到雞公車，就會(huì)想起這令人“忍俊不禁”的一幕</p> <p class="ql-block">雞公車也不是每個(gè)人都會(huì)推的~</p> <p class="ql-block">下鄉(xiāng)大概半年后，我擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)出納員，事不多，年終分配有工分補(bǔ)貼。 一年后，隊(duì)長(zhǎng)安排我和冬冬專門負(fù)責(zé)管理生產(chǎn)隊(duì)的小型大米加工廠，用當(dāng)?shù)卦挕绊淄病?，專門為我們八隊(duì)及周邊群眾加工大米和打粉，我們自然非常高興，工作很輕松也告別了風(fēng)吹雨打、日曬雨淋的日子，不用擔(dān)心螞蝗叮咬，也不再著洗麻了……真心感謝老隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們的格外關(guān)照。</p><p class="ql-block"> 下圖 6隊(duì)8隊(duì)睇“睇米筒”的女知青在8隊(duì)“米筒”里合影</p> <p class="ql-block"> 那段知青歲月，我真切懂得了稼穡之艱難，也深切體會(huì)到勞動(dòng)人民的樸實(shí)與善良。在與社員們朝夕相處的日子里，我們建立起了深厚的情誼。年長(zhǎng)的社員，待我們?nèi)缧秩绺溉缒溉缟錾戆岁?duì)的大隊(duì)支書(shū)、隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)十叔十嫂、興蘭嫂，他們?cè)谏钌细菍?duì)我們關(guān)懷備至，過(guò)年過(guò)節(jié)給我們送米餑，平日里給我們送菜。會(huì)計(jì)十叔家給我們送的菜最多，特別記得只有他家種有的大薯，比芋頭還大，又紅又粉，加點(diǎn)鹽油煮可以當(dāng)菜吃也可以當(dāng)飯吃，當(dāng)時(shí)感覺(jué)那簡(jiǎn)直是人間美食，至今還令我念念不忘。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)我也吃過(guò)大薯，可是再?zèng)]有了那時(shí)的味道。</p> <p class="ql-block"> 每月29號(hào)，是全體知青公社成員翹首以盼的集會(huì)之日，無(wú)需出工，卻依然能掙工分。公社禮堂，熱鬧氛圍絲毫不亞于趕圩，更象同學(xué)、朋友的聚會(huì)，知青們一見(jiàn)面，嘰嘰喳喳的熱情相擁問(wèn)候、交流信息，那時(shí)通信落后，集會(huì)是最好的交流平臺(tái)。臺(tái)上知青領(lǐng)隊(duì)講話，開(kāi)大會(huì)，臺(tái)下交頭接耳，開(kāi)小會(huì)，每月定格了的集會(huì)模式。</p> <p class="ql-block">2019年成均公社知青第一次聚會(huì)，在鎮(zhèn)政府禮堂里集會(huì)，再現(xiàn)了當(dāng)年每月29號(hào)公知青會(huì)的情景。</p> <p class="ql-block"> 若干年后我讀了一些關(guān)于上海知青支邊云南和新疆兵團(tuán)的報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)，讀懂了知青大返城事件背后的吶喊和不為人知的故事，在我眼里用開(kāi)天辟地、饑寒交逼、風(fēng)餐露宿，甚至忍辱負(fù)重來(lái)形容他們的工作和生活狀態(tài)都不夸張，他們的艱辛在我眼里不亞于二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，</p> <p class="ql-block">同為知青，相比之下，我們能吃飽穿暖，還得到了貧下中農(nóng)如兄如父如母般的關(guān)懷，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的我們真是幸運(yùn)又幸福，這種感受不知要?jiǎng)龠^(guò)多少人……</p>