<p class="ql-block">口 文 / 圖片自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">午后三時(shí)，陽(yáng)光斜切進(jìn)客廳，在地板上烙下一塊灼傷般的光斑，又緩慢地、近乎慵懶地爬上墻角的沙發(fā)。我站在空蕩蕩的房間中央，伸手撫過(guò)茶幾上那道淺而鋒利的劃痕。那是去年一個(gè)租客的行李箱留下的，像一道未愈合的傷口，在木頭上沉默地發(fā)亮?；覊m在光束里浮動(dòng)，輕盈如時(shí)間的灰燼，輕輕一碰，便簌簌墜落，仿佛連記憶都在緩慢風(fēng)化。</p><p class="ql-block">這是第三次了。每次退租后的那次打掃，那像一場(chǎng)時(shí)間漫長(zhǎng)的義務(wù)勞動(dòng)。我跪伏在地板上，擦拭墻上那些頑固的黑指紋，修補(bǔ)家具上深淺不一的劃痕，清洗抽油煙機(jī)里凝結(jié)的油垢——它們像一層黑色的痂梗，覆蓋著曾經(jīng)干凈的表面。每一次，我都抱著自我欺騙般默念：“但愿下次會(huì)遇到好租客?！笨涩F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)像一張被揉皺又展開(kāi)的紙，褶皺里藏著無(wú)法撫平的裂痕。</p><p class="ql-block">第一次出租時(shí)，我抱著天真的暇想，提前一周就把房間收拾得一塵不染。地板打蠟到能光可鑒人，新窗簾在風(fēng)里飄動(dòng)如初雪。簽合同時(shí)，租客笑容溫和：“您放心，我們會(huì)像愛(ài)護(hù)自己家一樣。”我信了。直到某個(gè)深夜，電話鈴聲刺破夢(mèng)境：“房東，熱水器壞了。”我趕到時(shí)，租客裹著浴巾站在彌漫的水蒸氣里，金屬外殼發(fā)燙的熱水器發(fā)出“咔嗒咔嗒”的哀鳴，像一頭垂死的怪獸。維修師傅拆開(kāi)機(jī)器，銹蝕的零件像被啃噬的骨頭，支離破碎。租客一臉無(wú)辜：“可能是使用頻率太高了吧？”那一刻，我忽然明白，承諾不過(guò)是鍍了一層光的謊言，看似璀璨，實(shí)則一觸即碎。</p><p class="ql-block">第二個(gè)租客是個(gè)文質(zhì)彬彬的年輕人。合同附件里他鄭重其事地寫(xiě)道：“退租時(shí)會(huì)將房間恢復(fù)原狀?！蔽?guī)缀跻獮榇烁袆?dòng)落淚?？赏俗猱?dāng)日推開(kāi)門(mén)的一瞬，我?guī)缀跽J(rèn)不出這是自己的房子。墻面布滿釘痕，像被亂箭射穿的靶子；地板留著刮擦的印記，如同被刀割過(guò)的皮膚；沙發(fā)上的污漬像一塊洗不掉的胎記，頑固地烙印在布料上。最觸目驚心的是廚房——灶臺(tái)上的油漬已經(jīng)凝固成琥珀色，水池里堆疊的碗筷散發(fā)著酸腐的氣息，仿佛一場(chǎng)小型災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)。我花了整整三天時(shí)間打掃，在第三天夜里坐在空蕩蕩的客廳里，盯著墻上那道蜿蜒的劃痕發(fā)呆。它像一條蛻皮的蜈蚣，無(wú)聲地宣告：“這是我的空間，我不需要負(fù)責(zé)?！?lt;/p><p class="ql-block">第三次出租時(shí)，我已經(jīng)麻木了。租客是個(gè)帶著兩個(gè)孩子的中年女人，簽約時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我們很愛(ài)干凈的?！笨珊⒆觽?cè)趬ι贤盔f作畫(huà)，沙發(fā)被飲料染得斑駁，地板永遠(yuǎn)踩著沒(méi)擦干凈的腳印。浴室地漏周?chē)逊e的頭發(fā)像一團(tuán)黑色的荊棘，浴缸里殘留的污漬泛著可疑的光澤。兩年租期，四臺(tái)空調(diào)壞了先后換新三臺(tái)。退租那天，她站在門(mén)口微笑著問(wèn)我：“押金能退嗎？”我看著她，突然覺(jué)得啼笑皆非、疲憊不堪。“可以退，”我說(shuō)，“但墻上的涂鴉和地板的劃痕……？”她臉上的笑容頓時(shí)凝固：“這個(gè)……我們可能做不到了。”現(xiàn)在，房子終于空了。陽(yáng)光在灰塵中漫步，我坐在客廳里，忽然想起那些關(guān)于押金退還、房屋維修的條款，寫(xiě)得那么詳細(xì)，那么嚴(yán)謹(jǐn)，可現(xiàn)實(shí)呢？租客永遠(yuǎn)覺(jué)得“損壞是正常的”，房東永遠(yuǎn)覺(jué)得“退押金是恩賜”。這其中的磨損與消耗，永遠(yuǎn)需要某個(gè)具體的人去承擔(dān)，就像現(xiàn)在，這個(gè)人還是我。條例規(guī)定的"押金退還時(shí)限"與現(xiàn)實(shí)中扯皮的對(duì)比，使人體會(huì)到了制度設(shè)計(jì)對(duì)人性復(fù)雜性的預(yù)估不足。租客將房屋視為臨時(shí)棲身地，和房東期待的"長(zhǎng)期呵護(hù)"，反映出城市化進(jìn)程中的居住關(guān)系異化。房東維修時(shí)的“馬上上門(mén)"與租客使用時(shí)的"肆意消耗"，構(gòu)成了經(jīng)濟(jì)地位差異下的行為悖論。</p><p class="ql-block">我拿起手機(jī)給房產(chǎn)中介發(fā)消息：“房子打算賣(mài)了?！睂?duì)方很快回復(fù)：“終于解脫了？”我笑了笑，沒(méi)有回復(fù)。窗外的城市依然繁華，新的樓盤(pán)廣告在手機(jī)屏幕上閃爍跳動(dòng)。未來(lái)的房東們會(huì)有更完備的合同，更先進(jìn)的監(jiān)控設(shè)備，但那些藏在條款間隙里的磨損，大概永遠(yuǎn)都需要某個(gè)具體的人去擔(dān)當(dāng)?；蛟S，租賃的本質(zhì)就是一場(chǎng)短暫的相遇，而磨損，是相遇必須支付的代價(jià)。</p><p class="ql-block">我記錄下這段經(jīng)歷，不為控訴，也不為辯護(hù)。只是想說(shuō)，在那些陽(yáng)光斜照的午后，在那些灰塵浮動(dòng)的時(shí)刻，有些東西，終究會(huì)在人與人的邊界上，留下無(wú)法修復(fù)的痕跡。就像此刻，陽(yáng)光爬上沙發(fā)，灰塵在光束里跳舞，而我知道，有些傷痕，即使被時(shí)間覆蓋，也永遠(yuǎn)不會(huì)真正消失。</p>