穿行樓西的老茶館——市井煙火中的時(shí)光褶皺子凡茶道 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三十年代的穿行樓街，青石板路被歲月磨得發(fā)亮，兩旁的老槐樹(shù)蔭庇著往來(lái)行人。在這條連接大慈閣的通道上，最不起眼卻最生機(jī)勃勃的，當(dāng)屬路北第一家回民茶館。它沒(méi)有老舍筆下北京茶館的繁華，卻有著市井特有的生命力，像一塊古樸的粗布，包裹著普通人的悲歡。</p><p class="ql-block"> 茶館是樸素的。土坯墻上未施半點(diǎn)粉飾，木格窗欞透著斑駁的光影。十幾張茶桌高低錯(cuò)落，有的桌面油光發(fā)亮，有的邊角已然缺損，卻都被擦得干干凈凈。最醒目的竟是柱子上的"莫談國(guó)事"——一方泛黃的紙條，在穿堂風(fēng)中微微顫動(dòng)，像那個(gè)時(shí)代沉默的注腳。</p><p class="ql-block"> 茶爐設(shè)在西墻邊，一溜鐵壺蹲踞在火道上，壺嘴冒著白氣，發(fā)出輕微的嘶鳴。茶館的主人老王頭穿梭其間，銅壺在手中翻飛，動(dòng)作嫻熟得像在表演。茶客們或坐或立，捧著粗瓷大碗，茶湯在碗里打著旋，熱氣糊了滿(mǎn)臉。有人就著硬面卷子大快朵頤，有人把窩頭掰碎了泡在豆腐湯里，呼嚕聲、談笑聲、碗筷碰撞聲，匯成一曲生動(dòng)的市井交響。</p><p class="ql-block"> 最妙的是茶館的"附加服務(wù)"。兩枚銅板就能換一碗鹵煮豆腐，漂著五六塊炸得金黃的豆腐塊，撒上香菜末，淋上麻醬汁，喜辣的再舀一匙辣椒糊。對(duì)門(mén)燒餅鋪的芝麻香混著豆腐湯的鮮味，勾得早起干活的人走不動(dòng)道。茶館成了臨時(shí)的食堂，也成了信息集散地——誰(shuí)家的孩子有出息，哪塊地里的莊稼收成好，都在這里交換著。</p><p class="ql-block"> 評(píng)書(shū)臺(tái)子終年空著，偶爾傳來(lái)西河大鼓的鼓錘打聲和鋼板聲，但也很快淹沒(méi)在茶客的談天里。不是沒(méi)有藝人，而是這里的人們更愛(ài)聽(tīng)生活這本大書(shū)。茶店主老王頭清楚地記得每位老主顧的口味，瘸腿張大爺總坐西南角那張缺了條腿的桌子，教書(shū)先生李三每次都要多加一撮茶葉，賣(mài)菜的王婆子總把豆腐湯喝得一滴不剩...</p><p class="ql-block"> 如今站在穿行樓舊址，還能在泛黃的照片里看見(jiàn)那個(gè)歪斜的茶幌子。它沒(méi)有留下名字，卻用鐵壺的蒸汽、豆腐的香氣、粗瓷碗的豁口，記錄了一個(gè)時(shí)代最真實(shí)的溫度。那些在茶霧中模糊的面孔，那些被茶漬浸透的歲月，都在王一之老人的回憶里獲得永生。</p><p class="ql-block"> 市井茶館的妙處，恰在于它的不完美。它不追求風(fēng)雅，不標(biāo)榜品位，只是坦然地接納著每一個(gè)需要駐足的人。當(dāng)茶香散去，留在記憶里的不是金碧輝煌，而是那些粗糙卻溫暖的瞬間——就像老茶館柱子上的"莫談國(guó)事"，在沉默中訴說(shuō)著最鮮活的市井哲學(xué)。</p> <p class="ql-block">作者：</p><p class="ql-block"> 子凡茶道（李翠婷原網(wǎng)名微笑風(fēng)鈴）。民主黨派，《保定茶道網(wǎng)》主編，保定茶道文化傳播中心資深茶道講師，有聲演播師，北京世界華人文化院研究員，榮獲2023年第一期和第二期喜馬拉雅“民間辯手”獎(jiǎng)，《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》和百家號(hào)注冊(cè)會(huì)員，保定作協(xié)會(huì)員。保定企業(yè)文化研究會(huì)理事，多年政協(xié)委員，《美篇》加精作品143篇，閱讀量超158萬(wàn)大關(guān)。多年來(lái)在全國(guó)報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文等文學(xué)作品580多篇，網(wǎng)絡(luò)5000多篇，散文集《茶里茶外》受到國(guó)內(nèi)社會(huì)各界歡迎與好評(píng)，并成為眾多人們的枕邊書(shū)。以微笑風(fēng)鈴筆名發(fā)表的《兒子福兮？禍兮？》網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)發(fā)表于晉江文學(xué)網(wǎng)，并上百度百科。培訓(xùn)茶藝師200多名，“快手”“抖音”及喜馬拉雅等視頻、音頻茶文化播出受到廣泛關(guān)注和歡迎！受邀參加萬(wàn)人品茶評(píng)茶分別榮獲“達(dá)人”、“高手”、“精英”等稱(chēng)號(hào)。現(xiàn)場(chǎng)茶道講座5000多人次，遍布全國(guó)各地。其中，樂(lè)凱集團(tuán)、北國(guó)商城、部隊(duì)醫(yī)院、銀行、房地產(chǎn)等大型企業(yè)及學(xué)校、社區(qū)與寺院等多家單位紛紛邀請(qǐng)講座，并多次舉辦公益講座課堂，正像她的網(wǎng)名子凡茶道乃老百姓的茶道，深受人們喜愛(ài)和稱(chēng)贊。</p>