<p class="ql-block ql-indent-1">今天刷到一個(gè)討論悲觀主義的視頻,前奏卻特別好聽(tīng)。我正要?jiǎng)澾^(guò),兒子忽然來(lái)了精神:“爸爸,我知道這個(gè)!是一個(gè)十歲小孩寫的曲子。她爸媽幫忙傳到 YouTube 和 TikTok 上,結(jié)果好多人去聽(tīng)、去下載、當(dāng) BGM 用。等他們發(fā)現(xiàn)瀏覽量暴漲,賬戶里多出一大筆錢,都傻了眼!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我半信半疑,順著他的提示搜了一下,還真是。2024年,這首《はじまりの曲》(起始之歌)出自一位日本小學(xué)五年級(jí)的小女孩之手。當(dāng)時(shí)她才十歲,自己用 iPad 和作曲 App(Medly、GarageBand)在家中完成編曲,沒(méi)有工作室、沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人,甚至沒(méi)進(jìn)過(guò)錄音棚,就做出了一首紅遍全球的作品。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)每年報(bào)稅時(shí),會(huì)計(jì)師也會(huì)例行公事地問(wèn)一句:“你兒子有收入嗎?”我總是笑著回答:“他才幾歲小孩啊,能有啥收入?”嘴上客氣,心里卻覺(jué)得這問(wèn)題多少有點(diǎn)可笑。直到今天,我才意識(shí)到,是我自己想得太膚淺,也太狹隘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來(lái),在這個(gè)時(shí)代,小孩不僅可能“賺錢”,還可能在十歲的時(shí)候就靠創(chuàng)作賺到大人想都不敢想的錢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">英偉達(dá)的黃仁勛在一次訪談中說(shuō)過(guò),他當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時(shí)的合伙人,竟然是個(gè)十四歲的少年。他每天負(fù)責(zé)接送這位“少年股東”上下班,投資人甚至還特別叮囑他:“你得照顧好他賬戶里的一百多萬(wàn)美元,不能虧錢啊?!边@話說(shuō)得輕巧,可背后卻是難得的信任與責(zé)任。</p><p class="ql-block ql-indent-1">神童從不是憑空長(zhǎng)出來(lái)的。他們的背后,是一塊溫柔而自由的土壤——父母不把孩子當(dāng)作“成績(jī)單”或“投資品”,而是當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的、值得信任的人。不是誰(shuí)都能培養(yǎng)出天才,但誰(shuí)都可以給孩子一個(gè)安靜摸索、自由試錯(cuò)的空間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有些地方,神話天賦,卻忽視了土壤;有些地方,反復(fù)翻耕土地,卻不敢真正種下一?!芭d趣”的種子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們常說(shuō)要“因材施教”,但現(xiàn)實(shí)里卻常常是“用一把尺子量天下”。孩子的眼睛還沒(méi)看清遠(yuǎn)方,手上就被塞滿了模擬題;耳朵剛剛聽(tīng)懂旋律,就被命令去背下一堆公式。天賦,不是沒(méi)有,而是被趕著去應(yīng)試、被忙著去取悅、被恐懼“落后”給消磨殆盡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)到底,真正值得反思的,從來(lái)不是孩子能不能賺錢,而是我們有沒(méi)有耐心陪他走完那段“沒(méi)用”的時(shí)光。有沒(méi)有允許他發(fā)呆、畫畫、敲出一段奇怪的旋律,而不是急著問(wèn):“這有用嗎?能加分嗎?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">話說(shuō)回來(lái),優(yōu)秀的永遠(yuǎn)是別人家的孩子,自己的孩子能健康成長(zhǎng)就已經(jīng)值得慶祝了。外甥女上高中,我每次打電話回去都叮囑爸媽:“可別給她太大壓力,想吃什么就做點(diǎn)兒、想買啥就買點(diǎn)兒。能平平穩(wěn)穩(wěn)讀完高中,心理別落下病,就是天大的好事!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">是啊,還能要求什么呢?有的孩子十歲創(chuàng)作出感動(dòng)世界的音樂(lè),有的十四歲就參與了億萬(wàn)項(xiàng)目的創(chuàng)業(yè),還有的,只要沒(méi)被成績(jī)壓垮、即便被整個(gè)系統(tǒng)異化,我們都該感恩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒(méi)辦法,土壤太不一樣了嘛!什么樣的土壤長(zhǎng)出什么樣的苗,什么樣的秧苗結(jié)出什么樣的瓜!一個(gè)同學(xué)的孩子高中畢業(yè),拍照時(shí)一張張木訥的臉讓人心疼,照片是兩張,一張正裝畢業(yè)照,另一張活潑一點(diǎn)的留念照,在我看來(lái)沒(méi)什么區(qū)別,伸出倆手指頭放在胸前怎么看也很活潑沒(méi)關(guān)系——這群可憐的家伙都學(xué)傻了!</p><p class="ql-block ql-indent-1">孩子天賦各異,但好土壤,總能看到好結(jié)果。成長(zhǎng)的開(kāi)始,也許就是一首屬于他自己的《はじまりの曲》。</p>