<p class="ql-block">2025年7月7日的陽(yáng)光裹著灼人的熱浪，透過(guò)紗窗在地板上篩出晃動(dòng)的光斑。妻子練完瑜伽回來(lái)時(shí)，淺灰色瑜伽服的后背洇開巴掌大的汗痕，她彎腰換鞋時(shí)，黑色小包上的銀質(zhì)小熊掛墜輕輕撞在鞋/柜金屬把手上，叮的一聲脆響。"今天老師教了個(gè)難體式，渾身都酸。"她笑著把隨身小黑包放在沙發(fā)上，發(fā)梢的碎汗在光線下亮晶晶的，抬手捋頭發(fā)時(shí)，手腕上的長(zhǎng)命繩滑到小臂，露出常年戴表留下的淺白印痕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">我正往砂鍋里撒最后一勺鹽，騰起的蒸汽撲在臉上，燙得鼻尖發(fā)麻。"快趁熱吃，柯村火腿冬瓜湯剛燉好。"她卻擺擺手。"我躺十分鐘就來(lái)，你先吃別等。"我替她推開臥室門時(shí)，還看見她往床頭放了本沒(méi)看完的《小城闕》，書脊朝上，正好露出她夾著銀杏書簽的那頁(yè)。那時(shí)滿屋子的飯菜香里，藏著我沒(méi)讀懂的預(yù)兆——有些告別，總在最尋常的瞬間悄悄醞釀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">客廳的報(bào)時(shí)鐘"當(dāng)"地敲過(guò)兩點(diǎn)，我收拾碗筷時(shí)，臥室里靜得只聽見窗簾被穿堂風(fēng)掀起的輕響，布料摩擦著窗軌，沙沙的。往常這個(gè)點(diǎn)，她該捧著保溫杯出來(lái)，絮絮叨叨說(shuō)瑜伽課上誰(shuí)的動(dòng)作不到位，今天卻連翻個(gè)身的動(dòng)靜都沒(méi)有。我躡腳走過(guò)去看，她蜷在被子里，側(cè)臉埋在熟悉的藍(lán)格子枕套里，呼吸輕得像羽毛落在棉絮上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">暮色像稀釋的墨汁漫進(jìn)陽(yáng)臺(tái)時(shí)，她突然坐起來(lái)，頭發(fā)睡得有些凌亂。"忘了取快遞，"她揉著太陽(yáng)穴起身，拖鞋在地板上蹭出拖沓的聲響，"昨天買的瑜伽墊到了。"我正擦著餐桌，抬頭看見她扶著門框站了片刻，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢究蛏系募y路，像在辨認(rèn)方向。"我陪你去吧？"她搖搖頭，抓起玄關(guān)柜上的門禁卡，"幾步路的事。"</p> <p class="ql-block">關(guān)門的輕響沒(méi)過(guò)十分鐘，手機(jī)突然在茶幾上急促地震動(dòng)，屏幕亮得刺眼。"夫人"兩個(gè)字在屏幕上跳動(dòng)，接起時(shí)，她的聲音裹著哭腔撞進(jìn)耳朵："我...我找不到快遞柜了..."血液猛地沖上頭頂，我抓起手機(jī)就往樓下跑。電梯間的聲控?zé)綦S著我的腳步亮起，慘白的光斜斜落在她身上——她背對(duì)著我站在消防栓旁，雙肩微微發(fā)顫，平日里總梳得整整齊齊的短發(fā)，此刻有幾縷被冷汗濡濕，垂在臉頰。</p> <p class="ql-block">"我在這。"我剛出聲，她就猛地回頭，眼里蒙著層水霧，像迷路的孩子看見自家燈火。不等我走近，她已經(jīng)撲過(guò)來(lái)攥住我的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼銮喟祝讣咨钌钋哆M(jìn)我的掌心。"這邊走。"我牽著她往社區(qū)廣場(chǎng)走，路過(guò)便利店時(shí)，玻璃門映出我們交握的手——她的手昨天還在靈巧地剪輯短視頻，今天卻抖得連我的袖口都攥不牢。取快遞時(shí)，她始終緊緊挨著我，胳膊肘抵著我的胳膊，體溫透過(guò)薄薄的衣料滲過(guò)來(lái)，仿佛我是這片突然變得陌生的小區(qū)里，唯一熟悉的坐標(biāo)。</p> <p class="ql-block">打開家門的瞬間，她突然躺倒在沙發(fā)上。"頭...頭像被人用鈍錘子一下下砸..."她把臉埋在膝蓋上，聲音悶得發(fā)顫，脖頸后的皮膚燙得驚人。我指尖觸到她后背的衣服，已經(jīng)被冷汗浸得發(fā)潮。撥通女兒電話時(shí)，我的手竟和她抖得一樣厲害，窗外的蟬鳴不知何時(shí)變得尖利，一聲疊著一聲，像無(wú)數(shù)根細(xì)針往人耳朵里扎。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">第二天清晨的醫(yī)院走廊，消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，天剛蒙蒙亮。女兒穿著白大褂快步走來(lái)，胸前的工作牌隨著腳步一晃一晃，照片上三十歲出頭的她笑得眉眼彎彎。"磁共振結(jié)果出來(lái)了，"她把片子遞過(guò)來(lái)，指尖在"急性腦梗死"幾個(gè)字上頓了頓，"媽是突發(fā)性的，還好送來(lái)得及時(shí)。"我盯著墻上"腦病科"的綠色牌子，那三個(gè)字突然在眼前旋轉(zhuǎn)，胃里一陣翻涌，女兒扶住我時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的后背早已濕透，襯衫黏在皮膚上，像層冰冷的殼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">病房里的窗簾拉著，只留條縫透進(jìn)微光。輸液管里的液體一滴滴墜進(jìn)透明軟管，在晨光里折射出細(xì)碎的亮斑，像她平日里喜歡的珍珠項(xiàng)鏈。我替她把被角掖到下巴，她無(wú)意識(shí)地抓住我的手指，指尖微涼，力道卻固執(zhí)得像個(gè)孩子。床頭柜上，女兒放了個(gè)小小的香薰機(jī)，梔子花香混著消毒水味漫開來(lái)，倒有幾分像她常用的那款香皂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">她睡著時(shí)，眉頭微微蹙著，像還在為找不到快遞柜的事犯愁。我忽然想起，前兩天，市圖書館里暑氣蒸騰，她連續(xù)兩天擔(dān)綱“金龜子”少兒朗誦大賽的首席評(píng)委，從早到晚大腦都繃得緊緊的，連去趟廁所都怕錯(cuò)過(guò)什么，硬是憋著沒(méi)動(dòng)過(guò)。旁邊的副評(píng)委換了好幾撥歇腳，她卻始終守在座位上，手里的筆在評(píng)分表上勾勾畫畫，點(diǎn)評(píng)時(shí)字句都斟酌得仔細(xì)，直到最后一個(gè)孩子表演結(jié)束，才松了那口氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">女兒處理完手續(xù)進(jìn)來(lái)，往我手里塞了個(gè)還熱乎的肉包，塑料袋被熱氣熏得發(fā)皺。"爸，你先墊墊。"她眼里的紅血絲比夜班后還重，卻努力擠出個(gè)笑，"醫(yī)生說(shuō)媽媽送來(lái)的及時(shí)，以后會(huì)好起來(lái)的。"</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">窗外的蟬鳴依舊聒噪，合歡樹的絨花簌簌落在窗臺(tái)上，像撒了把粉白的星星。這個(gè)夏天明明才剛開始，我們的日子卻好像被硬生生拽進(jìn)了深秋。但我看著她攥著我的手指，那點(diǎn)微弱卻固執(zhí)的力道，像春寒里冒出的草芽，帶著點(diǎn)不肯認(rèn)輸?shù)捻g勁，突然覺(jué)得再冷的季節(jié)，總會(huì)等來(lái)回暖的那天。</p>