白楊林的孩子小學(xué)畢業(yè)后就要到東岔初級(jí)中學(xué)就讀，中學(xué)在四十里開(kāi)外的富家灘（鄉(xiāng)公社所在地）。鄉(xiāng)公社所在地一般是當(dāng)?shù)刈罘比A的地帶，狹長(zhǎng)的街道每一寸地方都散發(fā)著商業(yè)的精明，這是山里人所不能比擬的，因此白楊林人對(duì)溝外的“富家灘”從心理上多了幾分崇拜和羨慕，就像鄉(xiāng)里人看城里人一樣。久之，富家灘人在談到溝里人時(shí)也自帶三分老北京人的優(yōu)越。<br> 在這股對(duì)富家灘的向往熱潮中，我也深受感染，從五年級(jí)開(kāi)始，立志考入富家灘上中學(xué)的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，畢竟富家灘是大地方，有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世面，由于交通不便，我的小伙伴一年當(dāng)中能去一半趟“富家灘”的少之又少，首先四十里山路對(duì)成年人而言都是不小挑戰(zhàn)，更何況還要背采買(mǎi)的東西，再帶個(gè)小孩同行基本是不可能的。“富家灘”對(duì)我的小伙伴們同樣充滿神秘和向往。<br> 很幸運(yùn)，五年級(jí)六七個(gè)同學(xué)中，我考得不算差，僥幸搞了個(gè)第一順利升級(jí)了，這在父親看來(lái)也是意料之外的，一個(gè)屢教不改，左手寫(xiě)字，四年級(jí)還不會(huì)做三位數(shù)的除法的渾小子能考上初中。其實(shí)這其中少不了哥哥的神助力，記得陶老師給我的老父親說(shuō)，我上到四年級(jí)還不會(huì)三位數(shù)除法，“商”幾都弄不懂，回家父親連夜開(kāi)“專(zhuān)題講座”、連珠炮般的語(yǔ)言迎面飛來(lái)，無(wú)處躲也不敢躲，來(lái)吧，炸吧！我的大腦早已一片空白，扭著頭躲避著父親鼓得像老牛一樣的眼睛，喝完酒的老父親精神很好，重復(fù)的話語(yǔ)可以講兩三個(gè)小時(shí)，站的我的兩腿打顫，差點(diǎn)尿褲襠。<br> 周末，我的哥哥接受了一項(xiàng)新的指示，給我講數(shù)學(xué)，這次思想拋錨，神游九天是絕對(duì)不可能的，一邊是哥哥耳提面，一邊是老頭子斜靠炕上督戰(zhàn)。老父親和俺哥哥都很聰明。父親呢，雖不會(huì)講，卻懂得如何調(diào)兵遣將，哥哥呢，也確實(shí)會(huì)講，聰明人總是能把一個(gè)復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，用你能明白的方式告訴你計(jì)算原理。嘿嘿，我就是差那一竅。五年級(jí)一路開(kāi)掛，我的哥哥功不可沒(méi)。<br> 考學(xué)的成功讓我走出大山的夢(mèng)想又近了一步，接下來(lái)，我便開(kāi)始為即將到來(lái)的中學(xué)生活做準(zhǔn)備。<br> 考入中學(xué)的學(xué)生多半步行上校，住校是必須的。在教學(xué)質(zhì)量相對(duì)寬松的年代，學(xué)生不能升級(jí)便留級(jí)（根據(jù)家長(zhǎng)意愿，也不是強(qiáng)制性的），或者去留自便，很大程度上尊重了學(xué)生的個(gè)性發(fā)展。<br> 我的同學(xué)們因?yàn)樽孑呍谶@里生活，進(jìn)可攻退可守，能念更好，念不成回家種地，因此我的小伙伴大多輕裝上陣。我家則不同，屬于外來(lái)戶(hù)，父親從內(nèi)心深處也并沒(méi)有打算讓我們長(zhǎng)期在白楊林生活，關(guān)于在白楊林落戶(hù)，老父親曾自嘲他像一只蝸牛，背著房子，房子里住的成員越來(lái)越多，實(shí)在背不動(dòng)了，只好忍痛卸下了厚厚的殼，因?yàn)樾囊獠辉诎讞盍?，居住條件一直徘徊在 “湊活”的邊緣。哥哥和我自小有種深深危機(jī)感，得想辦法走出山去，因?yàn)椤昂鷾惢睢钡牧㈠F之地，和鄰居家的高房大院相比，實(shí)在寒酸。不走出去，以后日子不敢想象，真是基于此，必須走出白楊林瓦窯堡、走出東岔溝。<br> 帶著對(duì)未來(lái)的憧憬和走出大山的決心，我踏入了東岔初級(jí)中學(xué)的大門(mén)，在東岔初級(jí)中學(xué)的三年，也是我最快樂(lè)的三年，雖然苦，但鍛煉了生活的自理能力和吃苦的習(xí)慣，也為元龍上高中自己獨(dú)居做飯上學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。<br> 每天晚自習(xí)前的空余時(shí)間，同學(xué)三五成群穿過(guò)馬路到貯木廠后面的渭河堤壩上背課文，或者下到渭河畔，擇一處大石，眺望渭河水自西奔來(lái)，喧囂不息，此刻夕陽(yáng)落山，兩岸高山，陰陽(yáng)分割明顯。北山還是余暉與晚霞共舞，南岸山風(fēng)習(xí)習(xí)，暮色將至。<br> 課余如此，生活亦如此。學(xué)校是有大灶的，自己交糧交柴火，然后憑票打飯，早晚兩頓玉米馓飯（當(dāng)?shù)胤Q(chēng)“細(xì)針”，這種飯食，按照當(dāng)?shù)刈龇?，玉米不是磨成粉狀，而是針尖大的?xì)顆粒，第一次吃這種飯會(huì)有點(diǎn)“硌嘴”的口感），中午一頓面條，通常是機(jī)器面（壓面機(jī)壓制成的）。 物質(zhì)匱乏的年代，這已經(jīng)很好了。<br> 陳年老灶房，硬件條件不足，防鼠是很大的挑戰(zhàn)，原材料“細(xì)針”蓋的再?lài)?yán)實(shí)，也難免老鼠滲透進(jìn)去偷嘴，并將自己排泄物遺留在里面，做飯的師傅一不留神，就讓這堅(jiān)硬的黑色“異端”混跡大鍋，最后流轉(zhuǎn)同學(xué)碗中。我不幸中獎(jiǎng)過(guò)，饑腸轆轆端到宿舍，一粒黑色身份確鑿的“異端”赫然碗中，我曾作過(guò)十幾種假設(shè)，試圖欺騙自己眼睛，不！它就是一粒老鼠屎。在饑餓面前我選擇妥協(xié)，剔除老鼠屎，并果斷地吃完飯。<br> 細(xì)針飯也有稀的時(shí)候，筷子根本攔不起來(lái)，我的同學(xué)自有妙招，將從家?guī)?lái)的饅頭，用小刀削掉發(fā)霉的表皮，揪碎、塞進(jìn)碗底，細(xì)針飯泡饃照樣可以吃出羊肉泡饃的感覺(jué)。<br> 下飯菜通常是周末離家時(shí)帶的，夏天酸菜、冬天咸菜，雷打不動(dòng)。從藥店討要一個(gè)裝四環(huán)素或土霉素的大玻璃瓶（這兩種瓶子是廣口瓶，容易夾菜，蓋子結(jié)實(shí)，旋緊菜汁不會(huì)溢出），如果沒(méi)有其他容器，選取諸如奶粉罐類(lèi)容器代替。<br> 除了冬天，其他季節(jié)上學(xué)帶的饅頭和酸菜鮮有扛過(guò)周三的，不是長(zhǎng)毛就是變質(zhì)，“扔”與“不扔”便上升的一個(gè)生存問(wèn)題。在生存面前，同學(xué)們心照不宣地選擇了沉默。大冬天饅頭不長(zhǎng)毛，但凍的硬如石頭，早上擰開(kāi)咸菜罐子，有很明顯的冰碴子，冬天吃飯這樣，那睡覺(jué)呢？<br> 大冬天睡大通鋪凍的睡不著是常有的事，要么在操場(chǎng)瘋跑一陣，宿舍打鬧一陣暖和了睡覺(jué)，要么在床上“擠麻子”，東頭十幾位躺在床上向西頭擴(kuò)張地盤(pán)，西頭不甘示弱，吶喊一聲，肩靠肩，腳蹬墻壁。疆土保衛(wèi)戰(zhàn)就此拉開(kāi)，褥子被得蹬七零八落，最后總有一方告饒，然后嘻嘻哈哈鋪褥子睡覺(jué)。<br> 有時(shí)候趁老師們?nèi)枷?，徹底沒(méi)有了動(dòng)靜，膽大的同學(xué)，偷偷溜到學(xué)校大灶的柴火堆，拿一些柴火，在宿舍取暖，（這里是不用擔(dān)心安全問(wèn)題的，生長(zhǎng)林區(qū)的孩子用火安全意識(shí)很高的）房子有火頓時(shí)熱鬧了，二十幾個(gè)住校生擠在一起烤火，不過(guò)第二天被班主任發(fā)現(xiàn)“烤肉”的情景至今難忘。<br> 生火是不可能了，生理鹽水瓶子（上個(gè)世紀(jì)，生理鹽水普遍是玻璃瓶，瓶口一個(gè)香蕉塞子，密閉性很好，關(guān)鍵是耐高溫）灌上熱水代替暖水袋，亦可緩解剛躺下的冰涼，但前半夜瓶暖人，后半夜基本是人暖瓶，也有馬大哈，睡夢(mèng)中蹬掉瓶塞的，那可是真是欲哭無(wú)淚。我的熱水基本是通校生唐勝迪提供的，至今感恩他的雪中送炭之情。<br> 求學(xué)的路上雖然很辛苦，但收獲的幸福遠(yuǎn)大于痛苦。在這樣艱苦的環(huán)境中，我們?cè)谂ふ抑裆系奈拷搴妥甜B(yǎng)，而文學(xué)，就像一束光，照亮了我們的校園生活，<br> 因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，喜歡上劉書(shū)代老師的課，如果說(shuō)白楊林自由寬松的閱讀氛圍、純凈山水、哥哥的無(wú)心插柳在我的心田種下了一棵文學(xué)種子，劉老師則開(kāi)啟了我初中文學(xué)啟蒙之路。<br> 劉老師個(gè)小，嗓音沙啞，瘦但不弱，別看劉老師瘦，籃球場(chǎng)場(chǎng)上的速度可快了，一眨眼功夫就到了預(yù)定攻擊站位，他大喊一聲“甩”，沙啞富有穿透力的“甩”迅速引起被團(tuán)團(tuán)包圍的數(shù)學(xué)老師宋建明的注意，掄起滿是腱子肉的胳膊，一把就把球拋到對(duì)方籃下劉老師占據(jù)的位置。<br> 唉，我這“不爭(zhēng)氣”的劉老師不是抓不住就是投不進(jìn)。本來(lái)是一場(chǎng)讓對(duì)手猝不及防的喜劇，結(jié)果被劉老師生生搞成了悲劇，氣的我們觀戰(zhàn)的直跺腳，劉老師在我們的唏噓中屢敗屢戰(zhàn)，“甩”的聲音更大了，后來(lái)我明白了老師的籃球賽本身在于鍛煉，無(wú)關(guān)輸贏。<br> 劉老師在籃球場(chǎng) “急如閃電”，但課堂上卻完全變了一個(gè)人，文質(zhì)彬彬、慢條斯理起來(lái)。在我印象中，劉老師上課基本是一套西服，快步登上講臺(tái)，瞇縫眼睛環(huán)視一周，漏網(wǎng)之魚(yú)不調(diào)查清楚不開(kāi)課，然后漂亮的板書(shū)課題，有意無(wú)意胳膊夾一下腰，雙手按住皮帶向提一下褲子，緊接著便帶我們沉浸在語(yǔ)文課中，聲情并茂、捏腔拿調(diào)模仿奧楚蔑洛夫，激情朗誦高爾基的海燕，為了學(xué)生更好理解孔乙己角色，用粉筆頭排出九文大錢(qián)、這一切都給我留下深刻印象。<br> 劉書(shū)代老師就是這樣，用他獨(dú)特的方式，在課堂上傳授知識(shí)，更在生活中教會(huì)我們樂(lè)觀和堅(jiān)持。時(shí)光荏苒，中學(xué)搬遷改建，劉老師也于兩年前退休，在此其間，我也曾見(jiàn)過(guò)劉老師，師生相見(jiàn)，頗為熱情，在元龍離別時(shí)，那份不舍的情誼，讓我忽然覺(jué)得這份感情已不僅僅是一種師生情，而是一種長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的疼愛(ài)之情。<br> 多年后，當(dāng)我站在城市的燈火里回望那段歲月，才真正明白它的饋贈(zèng)。那些凍僵的夜晚、硌牙的飯食、宿舍里的嬉鬧，早已在時(shí)光中發(fā)酵成醇厚的酒。而劉書(shū)代老師沙啞的“甩”聲、粉筆排出的九文大錢(qián)、還有他提皮帶時(shí)微微瞇起的眼睛，像一串散落的珍珠，被我一顆顆拾起，串成文學(xué)的項(xiàng)鏈。<br> 如今，東岔中學(xué)的磚瓦或許已褪色，但那些在渭河畔背誦的句子、在煤油燈下抄寫(xiě)的詩(shī)文，依然在血液里流淌。每當(dāng)提筆，我總想起那個(gè)瘦小的身影——他站在講臺(tái)上，用帶著東岔方言的嗓音念：“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人……” 那一刻，夕陽(yáng)穿過(guò)教室的窗欞，照亮了飛舞的粉筆灰，也照亮了一個(gè)山里孩子貧瘠卻充滿可能的未來(lái)。<br> 2025.7.18下午于家中<br>