<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那支英雄牌鋼筆躺在書桌抽屜的絨布盒里，筆尖的銥粒早已失去當(dāng)年的光澤，筆帽上的金色漆皮斑駁成星星點(diǎn)點(diǎn)，像極了父親晚年眼角的皺紋。每次拉開抽屜看到它，1990年那個(gè)初秋的午后總會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block">那年我上小學(xué)三年級(jí)，開學(xué)第一天班主任拿著粉筆在黑板上寫："從今天起，我們要學(xué)用鋼筆寫字了。"回家路上我攥著用鉛筆寫的生字本，踢著路邊的小石子，心里盤算著怎么跟父親開口。那時(shí)父親在村里種著五畝水田，母親操持著家里的幾畦菜地，家里的錢總像田埂上的露水，太陽一曬就少了幾分，得精打細(xì)算才能應(yīng)付柴米油鹽。</p><p class="ql-block">晚飯時(shí)我支支吾吾地說要換鋼筆，父親正扒著碗里的糙米飯，聞言抬頭看了我一眼，黧黑的臉上溝壑分明，沒說話。我心里咯噔一下，扒拉著碗里的青菜不敢再提。第二天放學(xué)，我剛走到村口的曬谷場(chǎng)，就看到父親扛著鋤頭從田里回來，褲腳沾滿了泥點(diǎn)，見我回來立刻把鋤頭靠在老槐樹上，從粗布褂子口袋里掏出個(gè)用報(bào)紙包著的東西。</p><p class="ql-block">"給，"他把東西塞到我手里，布滿老繭的手掌蹭過我的手背，帶著泥土的溫度，"英雄牌的，村東頭教書的李老師說這個(gè)好使。"報(bào)紙里裹著的正是這支鋼筆，天藍(lán)色的筆桿光滑得能映出人影，筆帽上的金色"英雄"二字閃著光。后來我才知道，父親那周把家里剛收的半袋黃豆拉到鎮(zhèn)上糧站賣了，換回的錢全花在了這支鋼筆上。</p><p class="ql-block">剛開始用鋼筆的日子總鬧笑話。我握筆太用力，筆尖戳破了田字格本，墨水洇得紙頁上全是藍(lán)黑的云團(tuán)。父親見了沒罵我，晚上坐在煤油燈下，用他修農(nóng)具的小銅刀輕輕刮著鋼筆尖。"寫字跟握鋤頭一樣，得找巧勁，"他邊刮邊說，"你看這筆尖要輕輕貼著紙，就像我薅秧苗，力道勻了才不傷根。"</p><p class="ql-block">有次我把鋼筆落在學(xué)校，急得晚飯都沒吃好。父親放下碗筷就帶我往學(xué)校跑，那時(shí)已經(jīng)是冬天，他推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，我跟在旁邊小跑，能看到他呼出的白氣混著額頭的汗珠。等我們?cè)诮淌业淖蓝蠢镎业戒摴P，他凍得耳朵通紅，卻笑著說："你這記性隨你媽，下次再丟，我就給你系根麻繩掛脖子上。"</p><p class="ql-block">后來這支鋼筆陪我走過小學(xué)、初中，筆桿被磨得露出了里面的金屬，我換過好幾次墨水囊，卻從沒舍得換筆。上高中那年，父親幫我收拾行李，看到我把鋼筆放進(jìn)筆袋，又叮囑："寫字要用心，就像種莊稼要實(shí)在，糊弄不得。"</p><p class="ql-block">工作后我買過不少精致的鋼筆，卻總覺得不如這支順手。父親走的那天，我在整理他遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的農(nóng)具匣里藏著個(gè)小鐵盒，里面除了磨得發(fā)亮的鐮刀頭，還有幾張我小學(xué)時(shí)用這支鋼筆寫的生字紙，上面有他用紅鉛筆圈出的錯(cuò)別字。</p><p class="ql-block">如今我偶爾還會(huì)拿出這支鋼筆寫寫東西，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，總讓我想起父親坐在燈下幫我刮筆尖的模樣。陽光透過窗欞落在筆桿上，那些斑駁的漆皮里，藏著一個(gè)80后關(guān)于成長的記憶，藏著一個(gè)沉默的父親最深沉的愛。有些東西會(huì)隨著時(shí)間褪色，但父親掌心的泥土氣息，永遠(yuǎn)留在了這支鋼筆的紋路里。</p>