<p class="ql-block">這是一封特殊的來信——我的中學(xué)班主任老師寫給我的信。它是妹妹通過QQ發(fā)來的，是兩頁稿紙的掃描照片。</p><p class="ql-block">許久以來，我總想寫一篇關(guān)于我的語文老師，也就是高中班主任毛克石恩師的文章?？晌疫t遲未能下筆。為什么呢？我也說不清。也許像深埋地下的優(yōu)質(zhì)煤炭，燃點(diǎn)太高，不像裸露地表的廉價(jià)煤層能夠自燃；也許我覺得自己的筆力過于輕飄，難以承載老師給予的厚愛、關(guān)心與幫助，更難以表達(dá)我內(nèi)心深深的感激。</p><p class="ql-block">此刻，屏幕上老師熟悉的筆跡，那些充滿贊譽(yù)、鼓勵(lì)、期望和情感的文字，如炬火般陡然點(diǎn)燃了久蘊(yùn)于胸的回憶，迅速在我心底燃成燎原之勢(shì)。透過這熾烈的火光，我看到了青春歲月里老師給予的教誨與關(guān)懷，特別是在人生十字路口徘徊時(shí)，他為我指點(diǎn)迷津的種種努力。他告訴我哪里是通衢大道，這份恩情我無以為報(bào)，永生難忘。</p><p class="ql-block">1973年，毛克石老師接任我們班語文老師兼班主任。聽說他是摘帽"右派"，但學(xué)識(shí)淵博、才情橫溢、品德高尚。作為團(tuán)支書，我與他的接觸自然比其他同學(xué)多些。他個(gè)子不高，圓臉龐，大眼睛，寬額頭，不到四十歲卻已顯學(xué)者風(fēng)范。他對(duì)學(xué)生既嚴(yán)格又不失溫和，很快就將原本散漫的班級(jí)管理得井井有條。他的語文課是我最愛上的，講解嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)趣，引人入勝。作文課上，他總是循循善誘，寫前精心指導(dǎo)，寫后認(rèn)真批改。至今我還保留著當(dāng)年的作文本，那些紅色批語如同引路的燈塔，指引我走上文學(xué)之路。當(dāng)時(shí)我不滿足于做文學(xué)愛好者，已開始嘗試創(chuàng)作。他將我的作文刻印成范文發(fā)給全班，這些珍貴資料我一直珍藏?？梢哉f，當(dāng)年他對(duì)我的肯定，給了我?guī)资旰笾厥皩懽鞯男判摹?lt;/p><p class="ql-block">1977年10月，留城待業(yè)的我在食品廠做季節(jié)工，他托人捎來恢復(fù)高考的消息，囑咐我這個(gè)他心目中的好學(xué)生參加考試。由于家境貧寒，父親不看好高考前景，加上我每月能掙一百多元——比父母工資總和還高，我無奈放棄了這次機(jī)會(huì)。1978年春節(jié)，得知鄰班兩名同學(xué)分別考上哈爾濱工業(yè)大學(xué)和哈爾濱船舶學(xué)院時(shí)，我背著父母痛哭一場(chǎng)。</p><p class="ql-block">1978年新學(xué)期開始，老師仍未對(duì)我失去信心。他再次帶來口信：學(xué)校缺語文老師，他向校方推薦了我。這一次，不僅我心向往之，父母也同意我去代課。于是，命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。</p><p class="ql-block">代課期間，在老師指導(dǎo)下，我系統(tǒng)學(xué)習(xí)了語法知識(shí)，掌握了備課、寫教案、講課的方法，進(jìn)步顯著，獲得語文組老師一致認(rèn)可。作為"文革"期間的高中畢業(yè)生，我不僅教初一，還教高二語文，這既得益于自身努力，更離不開老師的悉心指導(dǎo)。</p><p class="ql-block">1979年春的一天，下班前與兩位老師閑聊教師職業(yè)，我說自己很喜歡這份工作。他們鼓勵(lì)我報(bào)考師范院校。我心動(dòng)卻猶豫，因?yàn)槌苏Z文，地理、歷史和哲學(xué)，中學(xué)都沒有開過這些課程。毛老師再次鼓勵(lì)我，認(rèn)為以我的才智參加高考沒問題。那年7月，高考鏖戰(zhàn)后，我從隨時(shí)可能被辭退的代課教師，華麗轉(zhuǎn)身成為師范大學(xué)的學(xué)生。沒有老師的引領(lǐng)，我怎能踏上知識(shí)改變命運(yùn)的征程？</p><p class="ql-block">大學(xué)期間，我與毛老師保持密切聯(lián)系。每逢寒暑假回家，我必去看望他和師母。他曾向我講述被打成"右派"的經(jīng)過——因?yàn)閷?duì)糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷、大躍進(jìn)等問題說了真心話，導(dǎo)致人生坎坷。我們常有書信往來。當(dāng)他平反冤案、光榮入黨時(shí)，都第一時(shí)間寫信告知。他還曾寄錢給我，讓我改善伙食（當(dāng)時(shí)他月薪僅四十多元）。感動(dòng)之余，我用這錢買了兩套《古文觀止》和《康熙字典》，寄給老師一套。至今提起此事，老師仍埋怨我誤解了他的心意。</p><p class="ql-block">畢業(yè)后，我回到鶴城成為成人院校教師，圓了教師夢(mèng)。又能常去看望老師了，師母常設(shè)家宴款待。戀愛時(shí)我?guī)杏讶フ?qǐng)他們把關(guān)，結(jié)婚時(shí)他們還送了禮金。我們之間早已超越師生情，更像是父女。</p><p class="ql-block">成家后，我被家庭瑣事困住——孩子生病、上學(xué)，自己身體和工作問題，加上三世同堂的家務(wù)，我如作繭自縛的蛹，被生活千絲萬縷纏繞。那段歲月除了工作家庭，幾乎沒有自我，與外界包括老師都斷了聯(lián)系。聽說老師中風(fēng)后，我立即和丈夫帶著營(yíng)養(yǎng)品去看望。欣慰的是，經(jīng)過治療，他恢復(fù)得不錯(cuò)。那次拜訪，我?guī)Я藸I(yíng)養(yǎng)品，還有裱好的父親書法作品，走時(shí)卻把父親特意準(zhǔn)備的扇子忘在了包里。</p><p class="ql-block">最后一次見老師是2006年夏天，在我校百年校慶上。退休前擔(dān)任多年中學(xué)校長(zhǎng)的他，作為優(yōu)秀校友坐在嘉賓區(qū)。會(huì)餐時(shí)我邀請(qǐng)他同往，他說有些累，并告訴我他搬家了。我要了他的電話，但回北京后發(fā)現(xiàn)紙條遺失。雖覺遺憾，卻安慰自己：老師名字特殊（他說名字寓意"毛澤東戰(zhàn)勝蔣介石"），應(yīng)該不難查到。</p><p class="ql-block">此后幾年我往返于兩城之間，特別是退休前兩年因病長(zhǎng)住北京，再未與老師聯(lián)系。但內(nèi)心深處始終牽掛著他的健康，如同游子離家愈遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)愈切。</p><p class="ql-block">近三四年定居北京后，每次回鄉(xiāng)探望父母、體檢后都匆匆返回。雖屢次想去探望老師，卻總以"下次一定"拖延。今年國慶，我下定決心不能再錯(cuò)過機(jī)會(huì)——老師已近八旬。然而查詢電話卻被告知無此登記。幾經(jīng)周折，終于通過校友的朋友獲得一個(gè)多年未打的號(hào)碼。</p><p class="ql-block">"喂，你好！"電話那頭熟悉的聲音讓我激動(dòng)不已。聽聲音他身體硬朗，師母也"挺好的"。我們聊了一會(huì)兒，我邀請(qǐng)他們第二天參加小型同學(xué)聚會(huì)，老師欣然應(yīng)允。約定次日下午四點(diǎn)半在他家樓下牙科診所前見面。</p><p class="ql-block">第二天秋雨綿綿，下午雨勢(shì)漸大，天色陰沉，風(fēng)也緊了。擔(dān)心打不到車，我讓妹妹開車接我，再去接老師赴宴。</p><p class="ql-block">盡管提前出發(fā)，但鶴城道路施工加上大雨仍使我們堵在路上。望著車窗上密集的雨點(diǎn)，我焦急萬分，擔(dān)心老師在風(fēng)雨中久等。打電話讓老師先別出門，師母卻說老師已打著綠傘在路邊等候。</p><p class="ql-block">堵車一小時(shí)后，透過雨刷擺動(dòng)的水霧，我看到昏黃路燈下?lián)蝹愕纳碛皾u漸清晰。啊，是老師！我冒雨下車相迎。</p><p class="ql-block">時(shí)隔八年，在這深秋暮雨中重逢。我緊握他的手，內(nèi)疚如不孝游子——竟讓老師冒雨久候。詢問師母去向，得知她在街對(duì)面診所等候。攙扶老師穿過濕滑路面見到師母，寒暄后請(qǐng)他們上車，師母卻因家中開著燈等原因執(zhí)意回去?？紤]到她也年近八旬，我只好作別師母，扶老師上車。</p><p class="ql-block">酒店包間里，等候多時(shí)的同學(xué)們一擁而上，與老師握手問候，仿佛回到四十多年前的純真年代。我們談笑風(fēng)生，回憶往事：老師帶我們?cè)诮紖^(qū)打井（我還保留著他在井邊為我拍的照片）；畢業(yè)拉練去明月島（當(dāng)時(shí)尚無此名，我還留著朱漆斑駁亭前的合影）；當(dāng)年調(diào)皮的學(xué)生如今事業(yè)有成......滿桌海鮮無人問津，大家如孩童般圍著老師爭(zhēng)相敘舊、合影，重拾青蔥歲月。</p><p class="ql-block">席間，我贈(zèng)予老師我的隨筆集《寫在雙城》，扉頁寫道："尊敬的毛老師：您是我的恩師，我心中充滿無限感激。沒有您，我不可能上大學(xué)，更不會(huì)有文學(xué)夢(mèng)想。謹(jǐn)以此書回報(bào)您在我人生關(guān)鍵時(shí)刻給予的關(guān)懷與幫助！——您永遠(yuǎn)的學(xué)生"這與書中后記內(nèi)容相仿。老師欣喜異常，說這是最珍貴的禮物，最厚重的回報(bào)。他透露接到我電話后激動(dòng)得夜不能寐，本想建議我寫書，沒想到我已先行一步。他說散文創(chuàng)作更需要功力，并贈(zèng)我一本精美影集，內(nèi)含"師生相聚紀(jì)念卡"：他的照片、班級(jí)畢業(yè)照、學(xué)校教學(xué)樓照片、祝詞，以及贈(zèng)言："素文同學(xué)：你的聰明才智令人羨慕；勤奮好學(xué)的精神使人欽佩！"如此盛譽(yù)讓我汗顏。舉杯時(shí)我致歉："這些年來我不夠努力，辜負(fù)了老師和同學(xué)們的期望！讓我們共同祝愿老師健康長(zhǎng)壽！"</p><p class="ql-block">隨后同學(xué)們紛紛索書（幸好我有所準(zhǔn)備），請(qǐng)我題簽后又爭(zhēng)相讓老師留言。宴會(huì)瞬間變成簽書會(huì)。我打趣道："村頭廁所缺紙就告訴我，隨時(shí)準(zhǔn)備出版《月子2》！"老師正襟危坐，認(rèn)真為每位同學(xué)題寫：給當(dāng)局長(zhǎng)的班長(zhǎng)："你是我們的驕傲，望做好官！"；給體弱的文藝委員："聰明伶俐，注意健康！"；給退休的學(xué)習(xí)委員："退休不是終點(diǎn)，繼續(xù)發(fā)揮余熱！"...每句留言都飽含關(guān)懷與勉勵(lì)。這難忘的相聚讓我們依依不舍。</p><p class="ql-block">次日傍晚，擔(dān)心年近八旬的老師淋雨著涼，我致電問候。他說身體無恙，隨即滔滔不絕談起我的書：昨晚回家就開始看，直到深夜；今早飯后繼續(xù)，還與師母"爭(zhēng)奪"；中午看完立即給我寫信，冒雨寄出（因不知我地址，寄往妹妹處）。我感動(dòng)得只會(huì)重復(fù)："太讓我感動(dòng)了！"老師對(duì)我的書不吝贊美，并建議我將創(chuàng)作視野拓展到更廣闊的社會(huì)題材。最后他說："有些話怕說不清楚，都寫在信里了。"</p><p class="ql-block">老師的溢美之詞和期望，如同母親看到孩子第一幅涂鴉時(shí)的贊嘆："畫得太好了！再畫一張！"——既是肯定更是鼓勵(lì)。我明白，面對(duì)老師的期許，唯有繼續(xù)寫下去！</p><p class="ql-block">再次點(diǎn)開存有老師信件的文件夾，那些飽含深情的文字漸漸幻化成另一幅畫面：陰沉的天空下，秋雨綿綿，黃葉鋪就的街道上，一位暮年老人撐傘跛行，手中緊握信件，一步步走向郵局.……這就是師者，永遠(yuǎn)為學(xué)生示范的師者！</p><p class="ql-block">我無以為報(bào)，唯有以文字回報(bào)這如山師恩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:right;"> 2013年10月</p>