<p class="ql-block"><b>別了，我的自行車</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">別了，我的自行車。</p><p class="ql-block">盡管我心中仍有很大不舍，但時(shí)光的洪流終究將你推出我的“心愛”。</p> <p class="ql-block">回首五十多年前，我第一次騎上那輛自行車時(shí)的場景，仍歷歷在目。那是一種怎樣的喜悅啊！美極了，酷極了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)，自行車是稀罕物，憑票供應(yīng)，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也難得有幾人能擁有一輛。而郵電局配發(fā)的綠色自行車更是珍貴中的珍貴，只有鄉(xiāng)郵員和機(jī)線員才能擁有，社會(huì)上就是你再有錢有面子也買不到。幸運(yùn)的是，我從頭道營子公社話務(wù)員調(diào)到旗郵電局當(dāng)機(jī)線員，也成為了這幸運(yùn)的一員，配發(fā)的正是一輛印著“郵電”二字的永久牌自行車。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那是一輛嶄新的車！那可真的是我的心愛！</b></p><p class="ql-block">當(dāng)?shù)谝惶祛I(lǐng)到手時(shí)，特意買了一塊新毛巾，每天都要將它擦拭得一塵不染。第一次騎上它，從錦山大街的東頭騎到西頭，又從西頭騎到東頭，人多的地方還不停地按響車鈴……心里那個(gè)美啊，那個(gè)爽?。》路鹫麄€(gè)世界都因我而不同，連自己也變得“牛”起來。</p> <p class="ql-block">從此，這輛自行車成了我最心愛的寶貝。雨天舍不得騎，怕它被雨水打濕，只能靜靜地放在宿舍里。外出施工時(shí)，哪怕脫鞋脫襪也要扛著它過河，絕不讓它沾上一滴水。偶爾遇到雨雪天氣，不管多累，回到宿舍第一件事就是把它擦得干干凈凈。有一次老父親來錦山，想用車出去辦點(diǎn)事，我雖然答應(yīng)了，但心里一百個(gè)不愿意，生怕他把車子磕了碰了。</p> <p class="ql-block">然而，好景不長，只騎了兩年多，我便調(diào)離了郵電局。按規(guī)定，車子必須交回。我曾去找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求買下它，卻被婉拒。交回的那一刻，車子依舊嶄新如初，可我的心卻仿佛被掏空了一塊，疼得說不出話來。</p> <p class="ql-block">大概是八十年代初，郵電局對(duì)車輛的管理不再那么嚴(yán)格，職工也可以自己購買了。妻子見我喜歡，便為我買了一輛。這輛新自行車陪我走過了整整二十年，直到2000年。那年，妻子因搶發(fā)短信贏得了一輛電動(dòng)車，我試騎了一下，覺得既省力又快捷，便將那輛心愛的自行車擱置在車棚，開始騎起了電動(dòng)車。后來退休了去北京幫女兒帶孩子，起初每年回來還會(huì)惦記著它，擦一擦，看一看，想著留給外孫騎吧，自己卻再也沒騎過。近幾年，竟淡忘到腦后了。</p> <p class="ql-block">今年沒去北京，忽然想起它來。翻遍車棚角落，終于在一堆破舊的自行車中找到了它。車座破爛不堪，車帶干癟開裂，車圈銹跡斑斑，早已失去了往日的光澤。那抹曾讓我無比自豪的郵電綠，也早已斑駁得難以辨認(rèn)。</p> <p class="ql-block">這就是我當(dāng)年最心愛的那輛自行車嗎？這就是曾讓我美得合不攏嘴、爽得忘乎所以的那輛自行車嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>時(shí)光流轉(zhuǎn)，時(shí)過境遷。從心愛的寶貝到被退場，到被遺忘，到無人問津還嫌占地方，它終究逃不過時(shí)代的更替與命運(yùn)的安排。外孫是不可能騎了，如今，它只能被收破爛的人帶走……。</b></p> <p class="ql-block"><b>在新的生活里，沒有位置留給舊物了。</b></p><p class="ql-block"><b>你說，這世上的事……？！</b></p><p class="ql-block"><b>別了，我的自行車！</b></p><p class="ql-block"><b>若它真有生命，不知它會(huì)作何感想……？！</b></p> <p class="ql-block">記于2025年7月17日</p>