<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">沙發(fā)那頭，你總愛(ài)半倚著靠背，手機(jī)握在掌心，嘴角漾著慣常的笑。粉色的抱枕歪在身側(cè)，像在替我守著這方角落——守著你留下的溫度，守著風(fēng)掀起窗簾時(shí)，那縷若有似無(wú)的聲息。我總愛(ài)坐你常坐的位置，望著空落的沙發(fā)，恍惚還能聽(tīng)見(jiàn)你低低的話音，像從前那樣——不過(guò)是下樓取個(gè)快遞，或是買包煙，轉(zhuǎn)眼就回來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">提筆時(shí)，案頭的風(fēng)正掠過(guò)窗欞，帶著幾分熟悉的青草香。這些日子，記憶總在暮色里翻涌——從端午的粽葉香到新墳前的草葉搖，從電話里的輕咳到歸途中的顛簸，那些與你相伴的最后時(shí)光，像被按下了慢放鍵，一幀幀在眼前清晰起來(lái)。我想，該用文字把它們串起來(lái)了。不為別的，只愿多年后，當(dāng)風(fēng)再卷起紙頁(yè)，還能聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)“穩(wěn)著呢”，還能觸到你掌心的溫度。這是我寫給兄長(zhǎng)的追思手札，也是留給自己的，永不褪色的紀(jì)念。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">端午·中日病房</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">粽葉香漫過(guò)廊道時(shí)，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你的聲音在病床間響起，洪亮如昔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">講述輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的歷程，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">仿佛明日就能推開(kāi)家門，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">餐桌上的碗筷，將再次叮當(dāng)碰響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可昨日那紙墨跡未干，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">已悄然懸停于歸途之上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哥，你看——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">門，始終開(kāi)著。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">六月一日</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">指尖按下號(hào)碼，只為聽(tīng)一聲呼吸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">電波那頭，責(zé)備裹著輕咳傳來(lái)：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“急什么…醫(yī)生說(shuō)，揪住病灶了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">醫(yī)囑如羽毛，輕輕托住將墜的心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">幾分鐘后，白紙黑字浮出水面——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">數(shù)種病毒之名，靜臥如礁石。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">等另一片羽毛落下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">入夜，鈴聲又起：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“咳得輕了，睡得沉了…”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">窗外，暮色忽然變得很軟，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，帶著青草的氣息。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">六月六日</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">診斷書落下，白紙如穹頂傾軋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">心似薄瓷，簌簌剝落一地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">拾級(jí)向北的機(jī)票，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">竟成了，墜向深淵前</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">唯一能抓住的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一根天光。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">六月七日——抵京·翌日</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">羹匙初渡晨光，遞向你的岸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">湯羹果漿，在瓷沿流轉(zhuǎn)明滅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你以唇齒，一寸寸移過(guò)漫漫長(zhǎng)晝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哥，這一日的微光，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">終于，泊進(jìn)你掌中。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">歸途·六月十日</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">午時(shí)，京華啟程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">長(zhǎng)夜疾馳，三停尋氣，四瓶續(xù)命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十四時(shí)顛簸，破曉入隴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">車抵故園門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哥，這一路，車身?yè)u晃如你點(diǎn)頭：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“穩(wěn)著呢。”</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">六月十五日</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昨日你問(wèn)，我答了謊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">想護(hù)你于驚恐之外，卻忘了你眼底的澄明——那給侄兒的話語(yǔ)，已是訣別的伏筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今晨你轉(zhuǎn)身太急。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">留謊言未拆，懸在風(fēng)里，如一根驟然繃斷的弦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">余音刺穿我。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">八日——六月二十一號(hào)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">恍惚推門，仍能見(jiàn)你。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">晨起立新冢前，指間觸到未干的泥土，方知青山之下，便是永隔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哥，你且眠著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從此在青山里，在黃土下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我常來(lái)，草葉搖動(dòng)如應(yīng)</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三七——七月五號(hào)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">新草已從土里鉆出，疏疏落落，覆住了新墳的輪廓，也覆住底下沉睡的你。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">風(fēng)輕，草尖微晃。我蹲下身，指尖觸到濕涼的泥土，像觸到了你的余溫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一炷香點(diǎn)上，青煙細(xì)細(xì)爬升，散在風(fēng)里。焚燒的紙灰飄落時(shí)，仿佛有目光垂落，輕輕拂過(guò)肩頭。</span></p><p class="ql-block">青草，又長(zhǎng)了一寸。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">廿五日夜</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">七月九，六月半。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">往歲，杯盞溫言。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今歲，墨枯賀短。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">廿五日，一豆寒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">飯香冷，絮語(yǔ)散，步聲遠(yuǎn)……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那日靈前睫濕，蝶棲如吻，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">倏逝。是您呵，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">風(fēng)咽一句：珍重。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——念，凝作檐上霜</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">五七——七月十九號(hào)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?紙焰躍起，青煙漫卷，墳草低徊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哥，是你在風(fēng)中頷首么？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那日整理舊物，那紙泛黃的體檢單靜靜躺著，三年前的警訊已悄然蟄伏。案頭，猶見(jiàn)你慣常的杯盤滋味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">柳枝垂落，新土微涼。這心頭輾轉(zhuǎn)的詰問(wèn)，終究化作了紙灰，隨風(fēng)散入萋萋草色。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">八月一日</b></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?哥哥，八一建軍節(jié)快樂(lè)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1976年你走出山溝，參軍報(bào)國(guó)，至今整整五十年。四年提干，數(shù)枚軍功章沉默如證——你本屬于天空。卻為家轉(zhuǎn)身，扎根人間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而今清風(fēng)白云，愿你在遠(yuǎn)方無(wú)恙，永得安寧。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">九月四日</b></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?親愛(ài)的哥哥，兩個(gè)多月了，你終于在今晨走入我夢(mèng)里。雖記不清你說(shuō)了些什么，可那熟悉的神態(tài)衣著一如往常。只是你右臂上纏著一層黑布，讓我醒來(lái)仍覺(jué)恍惚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昨日走過(guò)你家，走過(guò)我們?cè)?jīng)同行的每一處。你的聲音笑容，一舉一動(dòng)，皆在眼前揮之不去。心里泛起的，盡是酸楚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哥，你知道我太想你了，才特意來(lái)我夢(mèng)里一見(jiàn)么？</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">百日——九月二十二</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">百日矣。青草萋萋，新居隱現(xiàn)。你的面容，清晰安詳，一如長(zhǎng)眠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">焚寄屋舍銀錢，遙祝一切安好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們靜立，風(fēng)停聲息，仿佛等待一次醒來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那條磚鋪的小路，陽(yáng)光落滿肩頭時(shí)，你背著斜挎包，像往常一樣，腳步輕得像片云。風(fēng)穿過(guò)灌木叢，裹著熟悉的氣息，恍惚你不過(guò)是去遛個(gè)彎，說(shuō)好了“一會(huì)兒就回”。我站在路這頭，望著你漸遠(yuǎn)的背影，忽然想起你說(shuō)過(guò)：“走遠(yuǎn)點(diǎn)，看看風(fēng)景?！比缃駱?shù)還是那樹(shù)，磚還是那磚，可風(fēng)景里，獨(dú)獨(dú)缺了個(gè)你。我放輕腳步往前挪，像是怕踩碎了地上的影子——那是你留的，沒(méi)說(shuō)完的話語(yǔ)。</span></p>