<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">在死亡的鏡中，照見生命的重量。那是一種沉入骨髓的痛，也是一種穿透靈魂的光。你離去的背影，像一面破碎的鏡子，映照出我心中最柔軟的角落。你曾說“有點痛”，那聲音輕如嘆息，卻在我心中掀起滔天巨浪。如今，我在這鏡中尋找你，尋找那段無法割舍的時光，尋找你曾用生命照亮的我。</span></p> <p class="ql-block">2024年的春天，是位踉蹌的詩人。它拖著殘冬的鐐銬，跌跌撞撞地闖入玉蘭的枝頭，寫下未完成的詩行。五十五歲的你，第一次捂住胸口，輕聲說出“有點痛”。那一刻，窗外的風正撕扯著最后一片冰凌，仿佛也在撕扯著命運脆弱的紙頁。我們誰也不曾料到，這聲輕若嘆息的囈語，會化作一把鋒利的刻刀，在時間的巖壁上鑿出五百日的深淵。從湘潭江南醫(yī)院的CT迷宮，到湘潭市中心醫(yī)院“肺腺癌”的冰冷宣判，再到湖南省腫瘤醫(yī)院手術室外的永恒長夜，直至今年七月七日凌晨五時，你最后一次闔上雙眸，天際的晨光溫柔地溶解了你眉間的霜雪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一路，我們以血肉為舟，以眼淚為槳，在命運的急流中顛簸前行?？杉幢阍诳嚯y的裂痕中，我們也窺見了光的形狀。那是你嘴角的微笑，是你眼中的堅定，是你在最深的黑夜中仍不熄滅的希望。我們曾并肩走過醫(yī)院的長廊，走過每一個冰冷的診斷和每一次艱難的抉擇，而你，始終用沉默與堅強，為我們撐起一片光亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初診的那天，仿佛時間裂開了一道口子，我們跌入其中，拾起那些破碎的片段。湘潭江南醫(yī)院的CT室像一座冰冷的圣殿，你躺在金屬的祭壇上，任由X光的利刃剖開胸膛的秘密。報告上的“肺部陰影”四個字，是四枚釘入心臟的鐵釘，將我們釘在絕望的十字架上。醫(yī)生的話語如風中殘燭，閃爍不定，可能是炎癥，但需要進一步確認?？晌覀兌贾?，那不過是命運給予的一點點虛假安慰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">確診的那一刻，判詞落下，我們以愛為盾，試圖抵擋命運的利劍。湘潭市中心醫(yī)院的走廊像一條無盡的河，我們在這條河中漂流，做著各種檢測與化驗，最終的基因檢測結果定性為肺腺癌Ⅲ級。盡管這些都沒有告訴你，可你從第一次檢查結果就明白，那不是什么好治的病。你選擇沉默，選擇樂觀，面對家人和親人，你始終微笑以對，積極配合治療。甚至在湖南腫瘤醫(yī)院手術前夜，你還發(fā)了一個“爆炒肺葉”的朋友圈，那是何等的從容與堅強。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手術那天，是2024年的10月。你從容淡定地走進手術室，而我們在手術室外，從上午守到下午。墻上的時鐘走得格外慢，每一聲“滴答”都似重錘敲在心上。焦急的等待中，我們的眼睛時時盯著顯示屏上滾動的“手術前準備中、手術中、手術完成”的病人名字。下午兩時許，主刀醫(yī)生出現在走廊上，告訴我們“手術很成功”。那一刻，仿佛命運終于對我們露出了一絲憐憫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">術后恢復的日子里，我們幾乎每天都在電話聯系，有時幾分鐘，有時半小時以上。我鼓勵著你，你滿懷希望，也一天天見著好轉?？擅\總是愛開玩笑，術后三個月復查，癌細胞轉移腦部，盡管我們采取了各種治療手段，卻未見好轉。病情一天比一天嚴重，特別是五月初的一次劇痛后，你再也沒有起床行走過，臥床兩個多月，而且一個多月幾乎沒有進食。可你依然堅持著，用最后的力氣，挺過了最艱難的時光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七月七日凌晨五時許，天際泛白。你像一片羽毛落在掌心，又像一陣春風拂過心尖，仿佛只是睡著了?；蛟S在夢里，你終于擺脫了病痛，回到了小時候無憂無慮的生活，回到了那個沒有輸液管、沒有藥片、只有歡笑的夏天，回到了生命的原點，又走向永恒的終點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弟弟：這一年多的治病路，我們走得實在太難?？擅慨斘蚁肫鹉阒委煏r強撐的笑，想起你手術后第一次走路時的雀躍，想起你一直沉默卻將所有都告訴我的那一刻，我就覺得，這五百多天的艱辛，都成了我們最珍貴的“共同記憶”，成了生命贈予我們的勛章，成了愛在時空中的永恒坐標。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弟弟：愿你在天堂沒有病痛，只有春日的繁花、夏日的蟬鳴、秋日的稻香和冬日的暖陽。愿你的靈魂如飛鳥，自由翱翔于天際；愿你的笑容如陽光，永遠溫暖我們的心房；愿你的愛如星辰，永遠照亮我們前行的路。</p>