<p class="ql-block">盛夏童年粘涼鞋,其實(shí)粘的是一種時代,粘的是一種生活狀態(tài)。上世紀(jì)七十年代,生活樸素而節(jié)儉,物質(zhì)并不豐裕,一雙涼鞋,是夏日里難得的“奢侈品”。穿久了,鞋底開裂、鞋帶斷裂,人們不舍得丟棄,便用粘接的方式修補(bǔ)再穿。那時的涼鞋款式單調(diào),顏色也無非是黑與棕,童鞋除外??杉幢闳绱?,能有一雙涼鞋穿在腳上,已是夏天的榮耀,粘涼鞋便成了順理成章的事。</p> <p class="ql-block">對于上世紀(jì)七八十年代的人來說,“粘涼鞋”這三個字總能喚起共同的記憶。那時物資匱乏,許多孩子夏天赤腳奔跑,上山下田、出門趕集,多是穿著綠幫鞋。若能穿上一雙塑料涼鞋,那可是一件體面的事。孩子們的涼鞋款式單一,材質(zhì)也多是廉價的軟塑料,顏色不花哨,黑色與棕色是主流。可農(nóng)村路不好走,孩子們又愛瘋鬧,鞋子常常斷裂,舍不得換新,粘涼鞋便成了家常便飯。</p> <p class="ql-block">那雙涼鞋不僅輕便,還透著夏天的清涼,穿在腳上,腳丫子舒爽,心情也跟著飛揚(yáng)。但塑料涼鞋終究不夠結(jié)實(shí),尤其是我們這些十來歲的孩子,整天跑跳不停,鞋底鞋面總免不了開裂。于是,修補(bǔ)涼鞋成了我們必備的生活技能。我那雙鞋上,補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁,修補(bǔ)的手藝也練得越來越熟練。</p> <p class="ql-block">修補(bǔ)涼鞋,講究的是火候與手法。找來一根小鋼鋸條,放在鍋底燒紅,趁熱插入鞋底裂縫處,只聽“嗞”的一聲,青煙升起,塑料開始熔化。這時要迅速壓合斷裂處,幾分鐘后,鞋便重新粘合。我總對自己的手藝頗為得意,粘得妥帖自然,不細(xì)看還真看不出修補(bǔ)的痕跡。</p> <p class="ql-block">可涼鞋終究不如膠鞋結(jié)實(shí),加上我們整天上山下河,幾天不到,裂縫又會重新張開。這時候,光靠熱熔已無法修補(bǔ)。于是,便從舊涼鞋上剪下一塊塑料,剪成合適的長條,用燒熱的刀片或鋸條,將補(bǔ)丁粘合在斷裂處的內(nèi)外兩側(cè),盡量選用同色塑料,修補(bǔ)后才更自然。</p> <p class="ql-block">別看粘涼鞋只是個小手藝,想做得好卻并不容易?;鸷蛞莆盏卯?dāng),動作要快而準(zhǔn),才能粘得自然、貼合、美觀。若是性子急、手不穩(wěn),不是把塑料燒糊了,就是把鞋面燙變形,有時還燙傷自己的手??晌覀儚牟粴怵H,一次又一次地練,直到修得像模像樣。</p> <p class="ql-block">到了夏末秋初,涼鞋早已是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,尤其是腳腕處的鞋帶圈,修補(bǔ)多次后已不再舒適,甚至顯得有些丑陋。這時,干脆剪掉那圈舊帶,讓涼鞋變身為拖鞋,繼續(xù)穿一陣子,撐過剩下的夏日,甚至留到下一個夏天當(dāng)居家拖鞋。那時候,誰也不笑話誰,大家都這樣過日子。</p> <p class="ql-block">時光流轉(zhuǎn),老式塑料涼鞋早已退出歷史舞臺。如今的夏天,鞋款琳瑯滿目,輕便又時尚,甚至比品牌、比款式,穿不壞也常被丟棄??苫叵肫甬?dāng)年粘涼鞋的歲月,心中仍會泛起一陣溫暖。那些年,我們苦中作樂,彼此扶持,粘的不只是涼鞋,更是一段童年、一份情懷、一種難以忘懷的生活溫度。</p>