<p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">“蛇纏腰”始末</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 前一段時間，妻子跳操不小心閃了腰。我說：“用熱水袋捂捂，我試過好幾次，效果挺好！”兩天后她的腰好了，我們都松了口氣?？筛袅艘惶?，她突然說：“糟糕，腰上起了小水泡，難道是被熱水袋燙傷了？不應(yīng)該呀，我都用注意了。”我湊近一看，她腰部有一小塊紅斑，密密麻麻的，邊緣還帶小水泡。我心里一緊，立馬想起三十多年前外公得帶狀皰疹的樣子，趕緊說：“這恐怕不是燙傷，說不定是帶狀皰疹！”后來我才從醫(yī)書上知道，這病早期癥狀確實容易和燙傷弄混。</p><p class="ql-block"> 妻子半信半疑，我篤定地說：“你別不信，我有經(jīng)驗?！边^了兩天，她腰上的紅斑慢慢變大，像藤蔓似的蔓延到肚皮上，疼得她直咧嘴：“真奇怪，怎么跟被電到似的，實在受不了，難道真的是帶狀皰疹？”這種一陣一陣的神經(jīng)痛，正是帶狀皰疹的典型癥狀。</p><p class="ql-block"> 到醫(yī)院一檢查，確診是水痘-帶狀皰疹。當(dāng)時看病的人不多，我忍不住問醫(yī)生：“怎么會得這??？還疼得這么厲害？”其實我心里還藏著個顧慮：這病會不會像當(dāng)年外公那樣難治？醫(yī)生推了推眼鏡，和藹地解釋：“具體病因還不明確，但和免疫力下降關(guān)系很大，尤其是50歲以上的人。人一旦感染過水痘，病毒會在體內(nèi)‘潛伏’，再次被激活就會引發(fā)帶狀皰疹，這種病毒會損傷神經(jīng)，導(dǎo)致一陣一陣的痛，還會出皮疹，你妻子這種就是抽搐痛?！?lt;/p><p class="ql-block"> 醫(yī)生還告訴我們：“現(xiàn)在有種特效藥，不用住院、不用打針輸液，連續(xù)吃七天就能基本痊愈。”這真是個好消息，我們松了口氣。我又問：“用不用忌口??？”醫(yī)生說：“完全不用！”當(dāng)天夜里，妻子睡著后只哼了幾聲就睡熟了，比前幾夜好多了。治療三四天后，她腰上的皰疹明顯萎縮，疼痛也慢慢減輕。</p><p class="ql-block"> 我說自己“有經(jīng)驗”，不是因為我得過這病，也不是看書或聽別人說的，而是源于三十多年前照顧外公的經(jīng)歷。那時我是家族長孫，協(xié)助姨姨全程照顧八十多歲患病的外公，那段記憶刻骨銘心，至今歷歷在目。</p><p class="ql-block"> 那時候，一開始家人沒把外公的癥狀當(dāng)回事，以為是普通皮膚病，隨便買了些藥膏給他用。現(xiàn)在想來，正是這種誤診耽誤了最佳治療時機(jī)。當(dāng)時外公經(jīng)常疼得整夜睡不著，甚至直叫喚，我們這些晚輩還天真地以為，外公年紀(jì)大腦子糊涂了。后來才明白那是病毒侵蝕神經(jīng)的劇痛。經(jīng)人提醒，我們才知道他得的是兇險的帶狀皰疹。</p><p class="ql-block"> 外公平日里最怕打針，對醫(yī)院特別抵觸。大家正一籌莫展時，姨姨聽朋友說，這種病民間叫“蛇纏腰”或“長蛇”，傳言要是讓“蛇”在腰上纏滿一圈，人就活不成了，聽著就讓人害怕。 朋友還說，有位老婆婆有祖?zhèn)鳌白ド哳^”手藝，不用打針吃藥就能治好，好多人找她都說效果好。這個消息像黑暗里的一縷光，讓全家人都振奮起來。我當(dāng)時還挺吃驚，覺得“高手果然在民間”，心里又期待又忐忑，趕緊托人聯(lián)系，對方答應(yīng)晚上七點讓我們過去。</p><p class="ql-block"> 到了老婆婆家，已經(jīng)有幾個人在等，我看見斑駁的墻上掛滿了落灰的錦旗，看來她確實有點名氣。她掀開外公的衣角看一眼，篤定地說：“這就是‘長蛇’！怎么這么晚才來？”我們著急解釋，她卻不聽，只低聲安慰：“別急，我先找蛇頭。”她沙啞的聲音里透著莫名的自信。</p><p class="ql-block"> 在她指揮下，外公坐在四方凳上脫掉外衣。她打開小櫥柜，拿出一盞銹跡斑斑的老式油燈點燃后，讓我關(guān)燈。橘紅色的火苗在黑暗中跳動，映著她布滿皺紋的臉。她把油燈湊近外公腰上的皰疹處，瞇著眼睛仔細(xì)查看，突然提高聲音：“找到蛇頭了！”</p><p class="ql-block"> 接下來的一幕，讓我這輩子都忘不了：她拿起一個磕得掉漆的搪瓷杯，杯身上“為人民服務(wù)”的紅字都褪了色。她含了一大口茶水，鼓起嘴巴對準(zhǔn)油燈火焰和外公的皰疹，“噗嗤”一聲猛噴出去。茶水澆滅了油燈，屋里頓時一片漆黑，所有人都屏住了呼吸。過了好一會兒，黑暗中傳來她的聲音：“好了，開燈吧！”燈亮后，我看見外公腰上的皰疹沾滿油霧，還沾著半片茶葉渣。她鄭重告誡我們：“一周內(nèi)不能吃油、吃葷、吃海鮮，兩天后還得再來一次?！迸R走時，我們一個勁感謝她，按當(dāng)時習(xí)俗包了五十元紅包。</p><p class="ql-block"> 第二天一早，我滿心期待趕到外公家，路上還買了他最愛吃的糕點，以為會有奇跡發(fā)生?？蓻]想到，外公的病情不僅沒好轉(zhuǎn)，反而更嚴(yán)重了。也許是他年紀(jì)大、耽誤了治療時間，那盞“神燈”終究沒趕走病魔，反倒像激怒了“毒蛇”。</p><p class="ql-block"> 外公疼了一整夜，還出現(xiàn)了幻覺，一會兒掙扎著要逃跑，一會兒蜷縮在床角發(fā)抖，大喊亂叫：“蛇！蛇！快救命??！”那凄厲的叫聲讓我們慌了神。姨姨急得掉眼淚，姨夫不停地踱步，煙灰缸里很快堆滿了煙頭，大家都不知道該怎么辦。</p><p class="ql-block"> 就在這時，一位好心的老人，神秘兮兮地把姨姨拉到一邊，低聲地說，只有把外公的臉涂滿白灰，打扮成慘白的惡鬼，就能嚇跑這條“毒蛇”。這個荒唐的建議讓大家面面相覷，可平時沉默寡言的外公，此時卻突然伸出大拇指，緩緩地說：“這個辦法好！”大家雖然不信，但既然外公同意了，也只好抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)試一試。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時真是病急亂投醫(yī)，實在荒唐。姨姨顫抖著手，用白灰一點點涂外公的臉，不一會兒，外公的臉變得慘白，配上痛苦扭曲的表情，活像個惡鬼。最諷刺的是，外公瞥見鏡子里的自己，居然也被逗得哈哈大笑。那笑聲在凝重的氣氛中格外突兀，卻像一縷陽光暫時驅(qū)散了陰郁?？尚β晞偼?，一陣劇痛又襲來，外公立刻蜷縮在床上呻吟，看著真讓人揪心。</p><p class="ql-block"> 第二天天剛蒙蒙亮，姨姨滿眼通紅、帶著哭腔告訴我：“不行，外公年紀(jì)大，再這樣下去有危險，趕緊送醫(yī)院吧！”顯然她一夜沒合眼。我慌忙背起外公往醫(yī)院趕。</p><p class="ql-block"> 到了醫(yī)院，白色的燈光下，醫(yī)生嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子讓我們莫名安心。他仔細(xì)檢查后說：“別太緊張，這種病毒一般不會致命，但損傷神經(jīng)會特別疼，現(xiàn)在沒有特效藥，老年人恢復(fù)慢，先住院治療吧。”清晨的陽光透過窗簾灑進(jìn)病房，我當(dāng)時心里滿是疑惑：這么個小病，居然這么難治療，看來醫(yī)療科技還有很大發(fā)展空間。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)院按部就班治療，每天打針、吃藥、輸液，效果慢慢顯現(xiàn)?？粗o(hù)士給外公換藥，皰疹處涂著厚厚的藥膏，他疼得直冒冷汗，我們心里都心疼不已。那段日子度日如年，病房墻上的鐘仿佛走得特別慢。白天姨姨、姨夫輪流陪床，晚上我和弟弟接替。其他病人都夸我們孝順，可我們心里只有愧疚，要是能早點送外公來醫(yī)院就好了。外公住了半個多月才出院，雖然皰疹消了，但醫(yī)生說神經(jīng)痛可能還會持續(xù)一段時間。這場病讓我們?nèi)疑羁腆w會到健康的可貴，也讓我對帶狀皰疹留下難以忘懷的印象。</p><p class="ql-block"> 如今，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展突飛猛進(jìn)，針對水痘-帶狀皰疹，不僅有了更有效的治療方案，還研發(fā)出了新一代疫苗。今年我還聽到個振奮的消息：未來十年，AI會徹底改變醫(yī)療領(lǐng)域，能輔助醫(yī)生精準(zhǔn)診斷、制定個性化治療方案，甚至有望攻克很多疑難雜癥。</p><p class="ql-block"> 所以，我們要滿懷信心、保持樂觀，好好活著就能見證更多醫(yī)學(xué)奇跡，迎接那個疾病不再可怕、人人都能擁有健康的美好未來。</p> <p class="ql-block"> 2025年7月12日</p>