<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說(shuō)來(lái)遺憾，在做這個(gè)美篇前想找一張孫世軍的照片，翻遍了所有的相冊(cè)，一無(wú)所獲，別說(shuō)是單人照，就是合影照也沒有。我和世軍交往多年，在一起開過會(huì)，喝過酒，就是沒有在一起照過像，想想都不可思議，好在找到了三封孫世軍寄給我的信，略覺安慰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼，世軍離世已經(jīng)19年了。歲月太殘酷了，一個(gè)人的生命竟是如此脆弱。世軍拼搏一生，到了花甲之年，剛要享受清福，卻病魔纏身，早早走上了不歸路。想到這兒，我的心情沉痛。</p><p class="ql-block"> 孫世軍去世的消息來(lái)得太突然。那是2006年1月24日，我在辦公室接到谷風(fēng)仙打來(lái)的電話，她說(shuō)：“孫世軍昨天去世了，明天舉行葬禮，我知道你們是老朋友就特地打電話告訴你，你能去嗎？”</p><p class="ql-block"> 這突如其來(lái)噩耗讓我震驚，我沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。因?yàn)樵谶@之前，只知道他體弱多病，沒聽說(shuō)他得過什么大病，怎么說(shuō)走就走了？才剛滿60啊！</p><p class="ql-block"> 我埋怨自己的粗心，只是知道他的工作很忙，等他退休了再聯(lián)系，怎么就沒想到抽空給他打個(gè)電話問問他的近況？如果知道他生病，即使再忙也一定要去醫(yī)院看望他，幫些忙，不會(huì)像今天留下一生的遺憾。我對(duì)谷風(fēng)仙說(shuō)，孫世軍的葬禮我一定要去。</p><p class="ql-block"> 1月25日，正值臘月二十七，年關(guān)已近。孫世軍的葬禮在西華苑吊唁大廳舉行。曙光農(nóng)場(chǎng)黨委副書記袁紹民和農(nóng)場(chǎng)的組織部長(zhǎng)代表農(nóng)場(chǎng)專程從曙光趕來(lái)參加葬禮，雖然世軍此前早已調(diào)離曙光，但曙光農(nóng)場(chǎng)沒有忘記他，這讓我感動(dòng)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在西華苑見到了倪新民、谷風(fēng)仙夫婦，也見到了老知青孫紅。參加葬禮的老知青只有3人。我知道，孫世軍的知青朋友不少，怎么都沒來(lái)？我有些疑惑。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)得知，孫世軍的病發(fā)于2005年8月，在住院期間，世軍雖與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)帲驳玫搅藘蓚€(gè)孩子和親友們的全力救治，但還是未能逃過劫難。在這半年的時(shí)間里，世軍囑咐家人不要把他生病的消息告訴任何人。他不想為此驚動(dòng)朋友，哪怕是最好的朋友。世軍逝世后，家人想給世軍的一些知青朋友打電話，但卻找不到這些朋友們的電話號(hào)碼，可能是世軍早就把電話號(hào)刪掉了。后來(lái)不少知青朋友知道了這件事，也都埋怨世軍想得太多，為沒有為他送行深感遺憾。</p><p class="ql-block"> 我和孫世軍都是1968年11月7日坐同一列火車到三十一團(tuán)的哈爾濱知青。他是哈爾濱第四中學(xué)的老高三，1966年趕上了文 革 ，原先報(bào)考醫(yī)科大學(xué)的夢(mèng)破滅了，在學(xué)校又等了兩年，最后和我們一起下了鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)，我被分在七連，世軍分在六連。我們兩個(gè)連隊(duì)相距不遠(yuǎn)，那時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)。世軍擅長(zhǎng)理科，對(duì)糧食化驗(yàn)感興趣，于是連隊(duì)就讓他到曬場(chǎng)擔(dān)任糧食化驗(yàn)員。世軍在糧食業(yè)務(wù)上很快就成了全團(tuán)的佼佼者，后來(lái)被團(tuán)后勤處領(lǐng)導(dǎo)看中。1971年調(diào)到三十一團(tuán)后勤處商業(yè)股任助理員，主管糧食工作。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我和世軍同在團(tuán)機(jī)關(guān)工作，有時(shí)也常在一起到連隊(duì)搞調(diào)研，見面的機(jī)會(huì)就多了起來(lái)，一來(lái)二去就成了摯友。</p><p class="ql-block"> 世軍為人厚道隨和，于是有人喜歡跟他開玩笑，甚至當(dāng)面給他起綽號(hào)，他也不惱火。其實(shí)，只要與他交往時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)知道這正是他的胸懷和大度。他比我多讀了幾年書，但從沒見他顯擺過。機(jī)關(guān)開展的那些五花八門的政治活動(dòng)，他不感興趣，開大會(huì)時(shí)，總是坐在后面的角落里，翻看業(yè)務(wù)書或閉目養(yǎng)神，似睡非睡。一次機(jī)關(guān)開整風(fēng)辯論會(huì)，我坐在他旁邊，我就問他，怎么沒看見你在會(huì)上發(fā)過言？他顯得有些無(wú)奈，于是便說(shuō)，“整天開會(huì)，斗來(lái)斗去，有意思嗎？能吃上飯永遠(yuǎn)都是第一位的”。這句話打動(dòng)了我，世軍可不是一個(gè)糊涂人。</p><p class="ql-block"> 漸漸的他的朋友多起來(lái)，有同齡人、有年輕人，也有光寡孤獨(dú)的老人，他和什么樣性格的人都合得來(lái)。</p><p class="ql-block"> 兵團(tuán)時(shí)期全團(tuán)學(xué)大 寨，以糧為綱，突出政治。種地是政治，交糧也是政治。很多連隊(duì)片面追求交好糧，以為上交糧食的純度越高等級(jí)也就越高，也就越愛國(guó)，結(jié)果，把好糧都交了，把次等糧剩下了。次糧賣不上價(jià)，不但影響了收入，也影響了自用糧的品質(zhì)。職工吃的面粉又黑又粘，很難吃。</p><p class="ql-block"> 孫世軍不同意這么做。他說(shuō)，上交糧不能圍著政治轉(zhuǎn)，要圍著效益轉(zhuǎn)。一等糧也有雜質(zhì)含量標(biāo)準(zhǔn)，要合理利用這些規(guī)則。純度過高的糧食要摻一部分次等糧，只要不超過檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，次糧也能賣出好價(jià)?？磥?lái)這是小賬，如果把全團(tuán)的糧食算起來(lái)就是大賬。世軍說(shuō)這話也算膽子夠大的。當(dāng)時(shí)也有人反對(duì)，說(shuō)這是“公開鼓勵(lì)大家摻雜使假，毀壞大 寨團(tuán)名譽(yù)”，但卻得到了當(dāng)時(shí)主管糧食工作的后勤處副處長(zhǎng)李善德全力支持。后來(lái)，三十一團(tuán)的糧食工作取得不少經(jīng)驗(yàn)，成為三師的典型。孫世軍功不可沒。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1977年全國(guó)恢復(fù)了高考。由于諸多的原因，我和世軍都放棄了這次機(jī)會(huì)。有一次，世軍對(duì)我說(shuō)：“文革把我們耽誤了，我們現(xiàn)在最缺的就是文化，有機(jī)會(huì)還是要上學(xué)讀書??！”我知道團(tuán)里選拔后備干部，沒有大專學(xué)歷，即使是老高三也是枉然，世軍的提拔就卡在學(xué)歷上。</p><p class="ql-block"> 1982年，紅興隆管局下來(lái)一個(gè)成人上學(xué)指標(biāo)。這個(gè)指標(biāo)被世軍爭(zhēng)取到了，憑借他老高三的底子，很容易地考進(jìn)了牡丹江師范學(xué)院中文系成人大專班。</p><p class="ql-block"> 臨走前，我見到世軍，我問他，你喜歡這個(gè)專業(yè)嗎？世軍說(shuō)：“我理想專業(yè)是理工科，最好是醫(yī)科，最不喜歡的是政治和中文，但沒有辦法，就那么一個(gè)名額，要是不去，恐怕以后就沒機(jī)會(huì)上學(xué)了，這好歹也算是讀了大專，了了一個(gè)心愿，不會(huì)讓人瞧不起?！闭f(shuō)完，世軍建議我也要考慮上學(xué)的事，有了上學(xué)的機(jī)會(huì)一定不要錯(cuò)過。</p><p class="ql-block"> 1984年世軍畢業(yè)后回到了農(nóng)場(chǎng)，很快就被提拔為農(nóng)場(chǎng)紀(jì)委書記兼工會(huì)主席。</p><p class="ql-block"> 世軍生有兩個(gè)男孩，妻子劉湘云是農(nóng)場(chǎng)本地青年，在機(jī)關(guān)食堂任炊事員，身體多病，收入微薄。世軍雖是副場(chǎng)級(jí)，由于是企業(yè)，工資也不高。一家四口，經(jīng)濟(jì)條件不寬裕。</p><p class="ql-block"> 我見世軍在他家的房山頭蓋起了豬圈，里面養(yǎng)了幾頭豬。我問世軍，家里養(yǎng)豬是為了吃嗎？世軍說(shuō)：“不怕你笑話，我養(yǎng)豬是為了賣幾個(gè)錢填補(bǔ)家用。孩子大了，哪兒都需要錢，養(yǎng)豬就是掙個(gè)辛苦錢，關(guān)鍵時(shí)候解燃眉之急，自食其力總不會(huì)有人說(shuō)閑話。”</p><p class="ql-block"> 一次，我到世軍家去，見到家里有一個(gè)老人，躺在炕頭上睡覺。我以為是世軍的親戚，世軍說(shuō)：“這是一個(gè)孤寡老人，住在場(chǎng)部，人稱老石頭。他無(wú)親無(wú)故，人老了又沒有收入，生活十分困難，還患有腦出血后遺癥。我覺得怪可憐的，就和劉湘云商量把老人接到家里來(lái)了，這樣照顧起來(lái)比較方便?！?lt;/p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我聽說(shuō)，世軍夫婦對(duì)待老石頭就像親人般地伺候，為他洗衣做飯喂藥，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，直到為老人送終。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 場(chǎng)部還有一個(gè)老胡頭，也是年邁多病，兒女都在外地，無(wú)暇照顧。世軍知道后，就和劉湘云利用下班和休息日去老人家，給他洗衣做飯，還為他做棉衣棉褲。逢年過節(jié)還要把老人接到家里吃飯。老人家倍受感動(dòng)，逢人便夸世軍夫婦的善良。</p><p class="ql-block"> 曙光農(nóng)場(chǎng)有個(gè)建國(guó)前參軍的老復(fù)原軍人趙福，七十年代曾和劉湘云一起在機(jī)關(guān)食堂工作。由于趙福妻子王淑芝患有輕微的精神疾病，導(dǎo)致他們的大兒子也遺傳了精神疾病。為了給孩子和妻子治病，趙?；ü饬思依锏姆e蓄，日子過得一貧如洗。破屋偏遭連陰雨，后來(lái)妻子又得了重病。按當(dāng)時(shí)曙光的醫(yī)療條件和他家的情況，這病根本治不了也治不起。趙福絕望了。世軍得知消息，趕忙到趙福家去看望。世軍對(duì)趙福說(shuō)：“不能眼睜睜看著人就這么沒了，只要有一線希望咱們也得治。你也不要著急，我想辦法。”于是世軍開始為王淑芝籌錢。他一方面聯(lián)系佳木斯的醫(yī)生和曙光醫(yī)院的院長(zhǎng)，安排住院手術(shù)；一方面聯(lián)系各方的親朋好友，籌措了2000多元錢，最終救了王淑芝一命。過年的時(shí)候，世軍還為王淑芝送去一盆豬肉和100元錢。王淑芝感動(dòng)得掉下了眼淚。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 想起了莎士比亞的一句話，“生命短促，只有美德能將它流傳到遼遠(yuǎn)的后世?！?lt;/p><p class="ql-block"> 所有的人都一樣，不是金錢和財(cái)產(chǎn)使一個(gè)人有價(jià)值，人的價(jià)值是以他的品德來(lái)評(píng)斷的。美德才是唯一值得尊敬的東西。</p><p class="ql-block"> 1986年11月我調(diào)到農(nóng)墾總局黨校工作。要搬家的那幾天，世軍多次來(lái)幫我捆扎物品。臨走的頭天晚上，世軍把我們請(qǐng)到他家吃飯。他說(shuō)：“為你高興，為你送行！還是走了好啊！誰(shuí)走誰(shuí)解脫。明天早上我送你。”說(shuō)完將杯中的酒一飲而盡，我知道他不喝酒，這是破例。那天，我們聊到了深夜。</p><p class="ql-block"> 第二天清晨，天氣不好，西北風(fēng)裹著碎雪刮在臉上感覺生疼。那時(shí)，沒有高速公路，從曙光到哈爾濱，順利的話汽車一般都要走8個(gè)多小時(shí)，如果遇到雨雪天氣，什么時(shí)候到就沒準(zhǔn)了。</p><p class="ql-block"> 我擔(dān)心天氣不好，不能久等，就把出發(fā)的時(shí)間提前了。在汽車隊(duì)大院，前來(lái)送行的人很多，大家依依惜別。車馬上就要開了，唯獨(dú)沒見到世軍，我心里有些急，不能再等了，只好請(qǐng)司機(jī)開車。當(dāng)我們的車走出車隊(duì)大門的時(shí)侯，只見世軍從道口迎著我們的車急匆匆地趕來(lái)。我趕忙下車去接，</p><p class="ql-block"> “對(duì)不起，來(lái)晚了，剛才讓上訪的群眾給攔住了，說(shuō)啥也不讓我走?！彼o緊地握著我的手。</p><p class="ql-block"> 我說(shuō)，不是你來(lái)晚了，是我看天氣不好，想要早點(diǎn)走。</p><p class="ql-block"> “對(duì)我們來(lái)說(shuō)，回城曾是我們的夢(mèng)想，可惜我回不去了。你要多保重，祝你一路平安！”說(shuō)這話時(shí)，他有些傷感。我們緊緊相擁。</p><p class="ql-block"> 我說(shuō)，希望你也能找到返城的機(jī)會(huì)，我在哈爾濱等你。車開了，我望著他逐漸遠(yuǎn)去的身影。我的心一下子沉了下來(lái)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一年以后，世軍給我來(lái)了一封信，信中說(shuō)：時(shí)間走得真快，一晃你們回哈已一年多了，心中十分想念。在家里我們時(shí)常說(shuō)起我們相處的往事，想當(dāng)初，我們朝夕相處，無(wú)話不談，現(xiàn)在最知己的好同志走了，真是有話無(wú)處說(shuō)，深感孤單……</p><p class="ql-block"> 這封信里，世軍委托我協(xié)助農(nóng)場(chǎng)在哈爾濱籌備知青聯(lián)誼會(huì)，他說(shuō)，這是農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)班子交給他的任務(wù)，讓我務(wù)必要幫他這個(gè)忙。有世軍相托，我定會(huì)全力以赴。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過緊張籌備，曙光農(nóng)場(chǎng)首屆知青聯(lián)誼會(huì)在農(nóng)墾總局黨校如期召開，孫世軍被推選為知青聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)。遺憾的是，世軍因闌尾炎手術(shù)沒有參加這次活動(dòng)。此后，我們很多年沒有見過面。</p><p class="ql-block"> 1994年8月，有一天，世軍來(lái)學(xué)校找我，見面第一句話就是：“秀巖，我也辦回來(lái)了！”我打心里為他高興。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)：“辦回哈爾濱主要是為了孩子，孩子的戶口按政策落在哈爾濱，但沒人照顧。正好，哈管局下屬的一家生產(chǎn)飼料的合資企業(yè)需要人，有人幫了我這個(gè)忙。這也是一個(gè)機(jī)會(huì)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我要請(qǐng)他吃飯，慶祝他回哈，但他謝絕了。世軍說(shuō)：“我現(xiàn)在是最緊張的時(shí)候，一切都要從頭來(lái)，我沒有心情喝酒，來(lái)這里就想看看老朋友并報(bào)個(gè)信。我一會(huì)就要走，等我安定了再聊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 桌子上的一杯茶，世軍沒有來(lái)得及喝就匆匆走了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這一別又是3年?；爻遣胖?，相互間雖然都在一個(gè)城市，但見面的機(jī)會(huì)并不多。城市的快節(jié)奏打亂了我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)時(shí)形成的交友習(xí)慣，好像每一個(gè)人都在忙，誰(shuí)也沒有工夫閑下來(lái)見面聊聊。</p><p class="ql-block"> 1997年9月底，我接到了世軍電話，邀請(qǐng)我在10月1日參加他的長(zhǎng)子孫剛的婚禮。那天我早早趕到了藍(lán)天賓館，就想見到世軍多聊一會(huì)。我見世軍頭發(fā)已經(jīng)花白，面容憔悴。我問他回來(lái)后日子過得還好嗎？世軍說(shuō)，一言難盡。一方面，公司經(jīng)營(yíng)狀況不見好轉(zhuǎn)，工作壓力很大，另一方面，家庭的負(fù)擔(dān)還很重，房子才解決，盡管面積不大，一家人總算有了安身之地。這次大兒子結(jié)婚了，總算了了一份心事。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)世軍說(shuō)，返城也會(huì)有返城的苦惱，凡事都會(huì)有得有失。只有等退休了，才算解脫。我勸他要保重身體，他感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我聽說(shuō)世軍所在的那家公司要破產(chǎn)了，員工們各奔東西。我擔(dān)心世軍的工作是否會(huì)受到影響，就打電話問他。世軍說(shuō)，公司已無(wú)回天之力，破產(chǎn)已成定局，他很快就要辦退休手續(xù)。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)，沒想到人生一輩子就這么交代了。我說(shuō)，退休好啊！退休就超脫了。我也沒想到，我們的這次通話竟是最后的一次訣別。</p><p class="ql-block"> 世軍的志向原本高遠(yuǎn)，但到后來(lái)并不如愿。這種結(jié)果既有時(shí)代的特征，也有自己在同命運(yùn)的艱難抗?fàn)幹械臒o(wú)奈，同時(shí)，多少也帶有知青悲劇的色彩。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 世軍給我留下的印象和影響一直都在，且揮之不去。他的生與死是兩個(gè)極端。在事業(yè)上，他忠于職守，盡職盡責(zé)；在個(gè)人生前與身后事上，他不貪、不占、不張揚(yáng)，縱然死后，也不肯打擾親朋好友。在物欲橫流的當(dāng)下，難能可貴。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 世軍走了，從此我失去了一位老朋友，一位好兄長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 我常想念他，也平添了幾分孤獨(dú)。</p> <p class="ql-block">世軍寄給我的三封信保存至今。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世軍于1989年1月27日寄給我的信</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月將信紙上的字跡一點(diǎn)點(diǎn)地沖淡了。</p>