<p class="ql-block">我時(shí)常百思不得其解,94歲的母親,身體器官已經(jīng)嚴(yán)重退化,為什么淚腺卻依然“豐盈”?看著她每天流淚,既心疼又無(wú)奈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親離開我們已兩年有余,享年96歲壽終正寢。我們都以為母親能坦然接受,畢竟,人生走到這般年紀(jì),能相伴如此之久,已算圓滿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可現(xiàn)實(shí)卻并非如此,兩年多來,每一次相見,母親總是追憶著父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,淚水順著蒼老的臉頰滑落,汨汨流淌著無(wú)盡的思念。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒女們?cè)谒媲?,都心照不宣的只字不提老父親,但想繞過這個(gè)話題確實(shí)有點(diǎn)兒難度,送她幾個(gè)糯糯的黃米包子,也能讓她淚眼婆娑的想起這是父親生前的最愛,放到嘴里變成卡在喉嚨的哽咽,成串的淚液也隨之滴落在餐桌上……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的追憶里全是父親的好,曾經(jīng)那些日常的爭(zhēng)吵、瑣碎的煩惱,都被巨大的失去感沖刷的無(wú)影無(wú)蹤,留下的只是絮絮叨叨的纏綿。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親出身于階級(jí)成分較高的家庭,小小年紀(jì)便飽嘗生活的艱辛,那些苦難,是她心底難以言說的傷痛。而父親,作為黨員、民兵隊(duì)長(zhǎng)、貧下中農(nóng),就像一座大山,成為了母親生命中的護(hù)身符。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們一個(gè)外向,一個(gè)內(nèi)斂;他她們一輩子吵吵鬧鬧戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,每次老父親都是舉白旗的那一位,這樣的相處模式,讓我一度懷疑,母親是否愛著父親?</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親脾氣不好,在家里說一不二,她的愛,總是藏在那些看似強(qiáng)硬的命令里,家里有一口好吃的,她絕不獨(dú)自享用,總是以近乎“霸道”的口吻逼著父親吃,不允許他有絲毫推讓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親患有高血壓和糖尿病,她便嚴(yán)格又細(xì)致地把控著父親的飲食,飯桌上,母親每次都把她認(rèn)為好吃的食物夾到父親的盤子里,并葷素搭配,在我眼里那個(gè)瞬間,父親儼然就是一個(gè)沒有長(zhǎng)大的孩童。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親總被我們調(diào)侃是“怕老婆精”,平日里對(duì)母親言聽計(jì)從。后來,母親年紀(jì)大了耳朵漸漸失聰,機(jī)會(huì)終于來了!父親能在兒女們面前“大膽”地說著母親的“壞話”,可母親即便聽不見,也能從父親與家人交頭接耳的壞笑中猜出個(gè)一二三,于是兩人又會(huì)吵上一架。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讓我看不懂的是,就這樣吵了一輩子的兩冤家,偶爾分開時(shí)又是相互的牽腸掛肚,母親不在家時(shí),愛說愛笑、愛說母親壞話的父親,如同霜打的茄子,蔫了!母親住院時(shí),只要能下地走動(dòng),她每天都會(huì)在醫(yī)院的走廊里給父親打電話,她佝僂著背,把聽筒貼進(jìn)殘存聽覺里,“喂!你好嗎?喂!按時(shí)吃藥,記得添衣,喂!喂!喂……”雖然天天通話,基本就是各說各的,相互都聽不清對(duì)方說了什么,但兩句問候在電波中擦肩而過,如同聽見了彼此的呼吸,便算今日對(duì)方無(wú)恙。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親臨終前,臥床半年有余。那時(shí)母親的身體也每況愈下,照顧自己都十分困難,可她依舊強(qiáng)撐著,像一只不知疲倦的鳥兒,不停地在父親身邊忙碌。一會(huì)兒喂父親一口桃,一會(huì)兒遞上一口西瓜,一會(huì)兒又喂一勺水……我們給父親喂飯,她總是不放心,怕我們喂不飽,堅(jiān)持要親自來喂,哪怕父親搖頭不吃了,她也固執(zhí)地要將食物喂進(jìn)去,每當(dāng)把飯全部喂光之后,母親的臉上會(huì)露出滿足的微笑。</p><p class="ql-block">她以為父親能多吃一口,一定就能多活一天??山Y(jié)果事與愿違,有幾次父親吃完了就全吐出來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今每當(dāng)想起這些,母親就深深自責(zé),覺得是自己的無(wú)知讓父親多受罪了。她曾含淚對(duì)我說,父親離開那天,她甚至想找個(gè)人出去幫她買瓶藥喝下追隨父親而去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻,我才知道,父親在母親心中的分量,重如千鈞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還記得父親臥床時(shí),有一次我走進(jìn)家門,母親背對(duì)著我坐在父親床前,母親沒有察覺,我也沒有打擾她,輕輕的坐在角落的椅子上,見母親緊緊握著父親枯瘦的手,淚水不停地流淌,嘴里喃喃道:“老頭子啊!你想吃點(diǎn)兒什么???老頭子啊!你說說話啊……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那溫柔的語(yǔ)氣,是我從未聽過的。我不知道臥床的父親能否聽見,也不知道父親活著的時(shí)候,是否明白母親這般深沉的愛?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親偶爾會(huì)用微弱的聲音呼喚:“老伴兒,握握我的手?。 蹦赣H順從地伸出雙手,輕輕把父親的手捧在手心,瞬間老淚縱橫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我,直到現(xiàn)在,才慢慢讀懂這份藏在歲月褶皺中的深情。愛的模式是多樣化的,作為兒女應(yīng)該尊重他她們的相處模式。它不完美,充滿煙火氣,甚至帶著傷痕,但正因如此,它才真實(shí)、厚重、撼動(dòng)人心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">原來,愛從來都不是轟轟烈烈的誓言,而是在漫長(zhǎng)的歲月里,將對(duì)方融入自己的生命,成為彼此的習(xí)慣、依靠和無(wú)法割舍的一部分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的眼淚,是對(duì)父親無(wú)盡的思念,也是他們愛情最動(dòng)人的見證。這份愛,穿越了歲月的風(fēng)雨,歷經(jīng)了生活的磨礪,在時(shí)光的沉淀下,愈發(fā)醇厚、深沉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是這些文字愿母親永遠(yuǎn)看不見——我怕她觸字傷情,淚水又濕了枕巾。卻盼著天堂的父親能偶爾讀見,讓他知道,這世間有一個(gè)人,用余生的思念,為他守著從未褪色的深情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愿清風(fēng)能拂過紙頁(yè),替我?guī)ё哌@些文字,送往云端之上的遠(yuǎn)方。這封笨拙的書信,算是我替母親寫給父親的一封情書。</p><p class="ql-block">請(qǐng)它隨風(fēng)而去吧!相信那縷清風(fēng)必會(huì)不負(fù)重托。信封的郵戳是母親的淚痕,請(qǐng)?zhí)焯玫母赣H接收。</p><p class="ql-block"> 思念父親的女兒:珍</p><p class="ql-block"> 2025年7月9日</p>