<p class="ql-block">人生在世，沒有誰從小到大沒有接受過禮物。無論是精神的還是物質(zhì)的，無論是吃的還是用的，一般都是會(huì)給人帶來喜悅的。而我在五十多年前曾經(jīng)接受了一份讓我感動(dòng)到心酸的為我送行的禮物。</p><p class="ql-block">那年我20歲，在延慶一個(gè)小山村里當(dāng)小學(xué)老師，學(xué)校是解放前的破廟改建的，我住著村里兩間民房。1970年的小山村，人們貧窮困苦，房屋低矮破舊，村路疙疙瘩瘩，村前一片干涸的河灘，村后是連綿的荒山禿嶺。</p><p class="ql-block">記得我在這個(gè)村教書的時(shí)間不長(zhǎng)，大概一年，寒假結(jié)束了，我也要調(diào)走了，我沒有聲張。一個(gè)叫張自忠的學(xué)生不知道從哪里知道了這個(gè)消息，他通知我晚上到教室去一趟。晚上我去了，教室里磚砌的大土爐子躥著紅紅的火苗，還有兩個(gè)學(xué)生也在，他們把課桌挪到爐邊，屁股坐在課桌上，腳丫子蹬著爐臺(tái)。他們讓我也坐上來，我也蹬著爐臺(tái)烤著腳，伸著胳膊烤著手。這時(shí)張自忠從衣兜里掏出一把糖塊兒塞在我手里：“老師，您要走了，您吃糖！”同時(shí)也給兩個(gè)同學(xué)：“你們也吃！”我很吃驚：“你哪里來的錢買糖啊？”我知道，當(dāng)時(shí)誰家里都沒有“活錢兒”，這買糖的錢該是家里多少天的鹽錢??！我驚問他的錢是哪里來的?！拔覔炖K頭兒賣的錢?！彼f。我一聽心里就沉甸甸地一酸：得跑多少地方，得攢多少天，才能賣得這三四毛錢??？難得孩子的這份厚重的心意??！這把糖，我當(dāng)時(shí)吃不下，我留了好多天，后來和親友們一起分享的。</p><p class="ql-block">對(duì)這幫孩子，我始終懷著愧疚之情。當(dāng)時(shí)的我正是志大才疏的年齡，對(duì)四人幫時(shí)代背景下的教學(xué)，我沒有獨(dú)立的思想，沒有獨(dú)特的方法，隨波逐流，誤人子弟。而純樸的孩子們卻給了我很多的照顧。曾記得推開房門出來，發(fā)現(xiàn)我的屋檐下晾曬著一片青草，我知道那是讓我曬干做引柴用的，因?yàn)槲沂窃谕馕荽笤钌侠L(fēng)箱燒柴做飯的。冬天，教室里土爐子燒的煤末子要摻上黃土和成泥，裝進(jìn)灶眼，中間用大通條捅一個(gè)大眼以通空氣。入冬前，我就帶學(xué)生去土崖子下面挖黃土。我清楚地記得，挖土的時(shí)候一個(gè)叫老顢?shù)拇竽泻⒉谎圆徽Z地指了一下上面，把我推開，他站到前面去挖——他怕上面的土塌下來砸到我——當(dāng)然我也要推開他。</p><p class="ql-block">一幫多么純樸厚道仁義的孩子?。?lt;/p><p class="ql-block">唯一可以安慰我自己的是：我愛他們。記得有時(shí)候我的宿舍里擠滿了孩子，我和他們玩兒；有時(shí)候我們成群結(jié)隊(duì)去幾里地外的公社所在地看樣板戲電影，我曾背著老顢?shù)牡艿茏邇扇锊恍獨(dú)狻瓗资陙?，我惦記著他們，我惦記著那個(gè)賣繩頭兒買糖給我送行的張自忠——他們這些年都過得好嗎？</p><p class="ql-block">去年，我回到了那個(gè)小山村——我不認(rèn)識(shí)它了。</p><p class="ql-block">村前是像城里一樣的花園草地，村里的大街小巷都是水泥路，家家不是二層小樓就是別墅一樣的寬敞明亮的平房，村后的山坡上是百畝杏林。</p><p class="ql-block">村里人不多，年輕人大都出外打工了。</p><p class="ql-block">也找到了張自忠，我們也都老得相互不認(rèn)識(shí)了。說起來，他才比我小十歲，應(yīng)該是小弟弟輩兒。</p><p class="ql-block">他所有的現(xiàn)狀都讓我無比的欣慰：他的院子寬闊干凈整潔，種著幾畦蔬菜。兩棟高大洋氣的平房，現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全。兩個(gè)兒子，一個(gè)讀了大學(xué)，一個(gè)念了大專，都在北京工作。哥倆兄友弟恭，兒媳更是和睦。尤其又得了一對(duì)龍鳳胎的孫子孫女，聰明能干的老伴幫助兒媳照顧。還有比這更圓滿的生活嗎？</p><p class="ql-block">我多年惦念的心終于踏踏實(shí)實(shí)地放下了。</p><p class="ql-block">還讓我高興的是他分到了兩個(gè)果園，果園里有幾百棵杏樹，十多個(gè)品種。那種又大又香又甜的杏是市場(chǎng)上很少見到的。今年，我得到了很多很多他給我的這甜蜜的禮物！</p><p class="ql-block">此外，我退休了，我想彌補(bǔ)當(dāng)年沒有教好書的愧疚，我想重新回到這個(gè)山村小學(xué)校無償支教。我來到小學(xué)校，沒有學(xué)生了，早已合村并校了。原來解放后由破廟改建的學(xué)校，現(xiàn)在又正式變成一座廟了，看得出來，還有香火。</p><p class="ql-block">2025-07-05</p>