<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在我小學(xué)五年級(jí)那年，停課鬧革命的浪潮席卷而來，轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中斷了所有學(xué)業(yè)，音樂課自然也未能幸免。我們這代人，那時(shí)除了會(huì)唱幾首革命歌曲、幾段樣板戲，在音樂上幾乎一片空白。或許是時(shí)代的烙印，使我們對(duì)樣板戲都有著特殊的情結(jié)，幾乎人人都能把那些唱段從頭唱到尾。常常是有人起頭一句“謝謝媽！”，緊接著便會(huì)有一群人齊聲接唱“臨行喝媽一碗酒”——這，便是我們當(dāng)年在音樂藝術(shù)方面僅有的全部修養(yǎng)了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們16歲那年上山下鄉(xiāng)，有人苦中作樂，帶著手風(fēng)琴來到農(nóng)場(chǎng)。在龍泉寺十幾個(gè)人擠著的地鋪上，戴紅拉起手風(fēng)琴來，琴聲雖單調(diào)生澀，卻給繁重勞作后的我們添了幾分樂趣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">正當(dāng)大家沉浸在這難得的琴聲里時(shí)，一次水庫連全體大會(huì)上，指導(dǎo)員突然嚴(yán)肅地呵斥：“現(xiàn)在居然有人拉黃色歌曲，拉《花兒與少年》！”在那個(gè)思想禁錮的年代，唱“黃歌”、傳資產(chǎn)階級(jí)思想可是天大的罪名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)我的音樂認(rèn)知，還聽不出《花兒與少年》究竟是什么調(diào)子。所以聽到領(lǐng)導(dǎo)的話，除了震驚“階級(jí)斗爭(zhēng)就在身邊”以外，更因自己對(duì)音樂的無知感到慚愧。反倒還有幾分佩服——佩服整天喊革命口號(hào)的指導(dǎo)員，居然能聽出這曲子是《花兒與少年》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">其實(shí)《花兒與少年》本是青海膾炙人口的民歌，在那個(gè)年代，卻也被劃入了禁止之列。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來，五隊(duì)的漢越也把手風(fēng)琴帶到了農(nóng)場(chǎng)。他多才多藝，記得那個(gè)“鬧地震”的夏天，農(nóng)場(chǎng)宿舍又濕又悶，他卻一遍遍拉著外國練習(xí)曲——《小蘋果》《小酸梅果》。那時(shí)政治氣氛已寬松不少，即便奏些外國曲子，也不會(huì)再被愛揪政治辮子的人指責(zé)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們這些成天跟果樹打交道的人，聽著曲子里蘋果、酸梅那明快鮮活的旋律，心里總泛起別樣的滋味。在當(dāng)年，會(huì)一樣樂器是件極稀罕的事，漢越的手風(fēng)琴聲自然引來了不少女生的目光。許是這份關(guān)注給了他動(dòng)力，漢越想著心心想念他的人，練琴也越發(fā)勤奮了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">農(nóng)場(chǎng)有支文藝宣傳隊(duì)，雖只是不定期演些節(jié)目，卻在文藝極度匱乏的年代里，給沉悶的日子添了幾分亮色，很受職工們的喜愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">教我打籃球的老賈，不僅球技出眾，二胡拉得更是有專業(yè)水準(zhǔn)。他是宣傳隊(duì)樂隊(duì)的“臺(tái)柱子”，各式曲目，信手拈來。和老賈同在四隊(duì)的還有宣傳隊(duì)的揚(yáng)琴手，兩人搭檔，珠聯(lián)璧合，幾乎能頂起半個(gè)樂隊(duì)。那年月業(yè)余時(shí)間娛樂活動(dòng)稀少，倆人經(jīng)常湊在一起切磋曲目。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">夏天涼爽的晚上，從我們五隊(duì)宿舍出來，老遠(yuǎn)就能聽見悠揚(yáng)的樂曲聲。踏著月光循聲走去，總能看到四隊(duì)籃球場(chǎng)上，老賈伴著清脆的揚(yáng)琴聲，怡然自得地拉著二胡。他們奏的多是民族樂曲，我那時(shí)對(duì)音樂一竅不通，只覺得好聽卻叫不出名，問起老賈，他總耐心的告訴我。像《步步高》《紫竹調(diào)》這些曲子，都是從他那兒知道的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老賈是復(fù)員軍人，他常說自己是憑著打籃球和拉二胡這兩樣“手藝”參的軍。老賈參軍后，一直都留在軍區(qū)大院，一半時(shí)間打蘭球，一半時(shí)間排練文藝節(jié)目，一年到頭難得下幾次連隊(duì)，去了也多是參加實(shí)彈射擊這類訓(xùn)練。老賈說：“會(huì)打球，身體硬朗；會(huì)件樂器，活得自在?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 感謝老賈，他不僅教我學(xué)會(huì)了打籃球，還是我中國音樂的啟蒙老師。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)四隊(duì)的老賈沉浸在民族器樂里時(shí)，三隊(duì)的一群年輕人正抱著吉他，一頭扎進(jìn)西方音樂的世界。以漢琪為首的他們，用西方的音樂充實(shí)著自己的業(yè)余生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是個(gè)文化干涸的年代，漢琪的吉他技巧已算相當(dāng)出色。在三隊(duì)宿舍里，幾把吉他常常一起響起，他們帶著那個(gè)時(shí)代罕見的激情，奏著我全然陌生的曲子。要知道，在狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)的年月，唱這些外國曲子，是需要點(diǎn)超前意識(shí)和勇氣的。當(dāng)周圍還充斥著空洞的語錄歌，《桑塔露琪亞》《寶貝》的旋律像一陣清風(fēng)刮來，漢琪他們鮮明的節(jié)奏、高亢的歌聲，不僅給我注入了新鮮活力，更成了我對(duì)西方音樂的最初啟蒙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">多年后到了八十年代，某天中午在辦公室，幾個(gè)年輕人正對(duì)著錄音機(jī)如癡如醉地唱著歌，那股熟悉的唱法忽然撞進(jìn)了我的耳朵。我好奇問是什么歌，有人答：“《花房姑娘》，崔健的！”看著他們一臉崇拜的樣子，我不禁撇嘴說：“這有什么稀奇？這種唱法，我在農(nóng)場(chǎng)時(shí)早就見識(shí)過了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這話并不夸張——七十年代農(nóng)場(chǎng)的果樹三隊(duì)，或許也是孕育中國早期搖滾樂的搖籃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我至今記得漢琪改編了意大利民歌《美麗的村莊》的歌詞，加進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)的元素：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“看那東方升起金色的太陽，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它放射燦爛光芒，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">照耀著我們繁榮的農(nóng)場(chǎng)……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他彈奏吉他時(shí)的激情、嘶吼唱歌的聲音，都還清晰如昨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在那個(gè)禁錮的時(shí)代，西方音樂、吉他，連同那種特有的演唱方式，都是些“不合時(shí)宜”的東西。三隊(duì)的歌聲很快引起了一些政治覺悟“敏銳”的知青警惕，一場(chǎng)圍繞吉他、圍繞“無標(biāo)題音樂是否有階級(jí)性”的討論在農(nóng)場(chǎng)展開。面對(duì)突如其來的寒流，漢琪倒挺大度：“我愿意參加討論，我歡迎革命小將們向吉他開火……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">知青們還把自己觀點(diǎn)寫成信寄到北京廣播電臺(tái)。電臺(tái)顯然是支持他們的，在北京廣播電臺(tái)的節(jié)目里播放了這封信。農(nóng)場(chǎng)的小將們頓時(shí)歡欣鼓舞，農(nóng)場(chǎng)廣播站連著幾天反復(fù)播放北京臺(tái)的這段錄音。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可這些并沒攔住漢琪和三隊(duì)的吉他愛好者。他們依舊我行我素，三隊(duì)的宿舍里照樣飄出沙啞嗓子的歌聲：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“河里青蛙從哪里來，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">是從那水田向河里游來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">甜蜜愛情從哪里來，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">是從那眼睛里到心懷……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">要知道，在當(dāng)年唱這種歌頌愛情的歌曲，是大逆不道的事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">離開農(nóng)場(chǎng)多年以后，拍攝于龍泉寺金龍橋上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部大門。</span></p>