（焦慮）與焦慮作客記江東至尊 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 文/曹 展</span></p><p class="ql-block"> 我這一輩子，焦慮像影子，甩不掉，擺不脫。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小時(shí)候在蘇北鄉(xiāng)下，家里米缸?？罩虢?。看著母親對(duì)著空鍋發(fā)愁的背影，我心里就擰著個(gè)小疙瘩。晚上躺在鋪著稻草的蘆頭床上，聽(tīng)著肚子咕咕叫，眼睛盯著糊了舊報(bào)紙的隔板，睡不著。后來(lái)父母親病了，熬藥的苦味彌漫在屋里，我守在灶臺(tái)邊扇著小火爐，看著藥罐子咕嘟咕嘟冒泡，心里頭那疙瘩就變成了一塊沉甸甸的石頭，壓得喘不過(guò)氣，就怕聽(tīng)見(jiàn)父母咳嗽聲重了。</p> <p class="ql-block"> 插隊(duì)那會(huì)兒，在打谷場(chǎng)上揮汗如雨，晚上躺在知青房的木板鋪上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處幾聲狗吠，心里頭那石頭又滾起來(lái)了：這鋤頭，難道真要扛一輩子？黃土埋到腰了，還能看見(jiàn)別的路嗎？當(dāng)兵時(shí)，拼命訓(xùn)練，晚上熄燈號(hào)響了，還偷偷在被窩里打著手電寫(xiě)思想?yún)R報(bào)，一個(gè)字一個(gè)字摳得手心冒汗。就盼著那“入黨提干”幾個(gè)字能落到自己頭上。要是哪天看到名單上沒(méi)有我，一整天飯都吃不出滋味，心像是被一只看不見(jiàn)的手攥緊了。到了廣播站當(dāng)記者，領(lǐng)了任務(wù)，晚上回家飯都顧不上吃，攤開(kāi)稿紙紙一遍遍寫(xiě)，反復(fù)修改，生怕出個(gè)紕漏，辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)的信任。那感覺(jué)，就像走在結(jié)了薄冰的河面上，每一步都提心吊膽。孩子大了，工作找得順不順？找的對(duì)象靠不靠譜？這些念頭像小蟲(chóng)子，時(shí)不時(shí)就鉆進(jìn)心里啃噬一下，夜里翻來(lái)覆去睡不著，枕頭都被汗浸潮了半邊。</p> <p class="ql-block"> 這些焦慮，像老家灶膛里燒著的濕柴，悶悶地?zé)?，煙熏火燎，讓人難受，但好歹還能熬著。直到三年前，醫(yī)生指著片子，說(shuō)出那個(gè)大家都心知肚明的字眼，那一瞬間，好像腳下的地整個(gè)塌陷了。所有的焦慮，之前那些小疙瘩、沉石頭、攥緊的手、啃噬的蟲(chóng)子，一下子都顯得那么輕飄飄，不值一提。我被一種巨大的、冰冷的恐懼整個(gè)淹沒(méi)了。手術(shù)臺(tái)的無(wú)影燈那么亮，照得人心里發(fā)慌。后來(lái)聽(tīng)家人說(shuō)，手術(shù)挺成功，但我躺在病床上，看著點(diǎn)滴瓶里的液體一滴一滴往下掉，大夫查房時(shí)看看我的臉，輕輕說(shuō)了句：“別太焦慮?！?我扯了扯嘴角，心里明白，鏡子里的自己，眼神是空的，眉頭是鎖死的，那層灰蒙蒙的東西，騙不了人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 誰(shuí)能想到呢？真正讓我和焦慮換了種相處方式的，竟是這鬼門(mén)關(guān)前打了幾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷。那幾次昏迷，像沉進(jìn)了最深最黑的夜。醒來(lái)后，窗外的陽(yáng)光格外刺眼。身上插著管子，動(dòng)彈不得，反而有了大把安靜的時(shí)間?？粗巴鈽?shù)葉綠了又黃，看著護(hù)士輕手輕腳地?fù)Q藥，看著老伴兒熬得通紅的眼睛。那些曾經(jīng)讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠的“怕”——怕得不到、怕做不好、怕失去、怕未來(lái)——在死亡這個(gè)巨大的參照物下，像烈日下的薄霜，一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)了。人這一輩子，爭(zhēng)什么，求什么？以前覺(jué)得天大的事，現(xiàn)在回頭看看，不過(guò)是一陣風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 病好了，出院了。身體虛，走不遠(yuǎn)，心卻像卸下了千斤重?fù)?dān)。我不再?gòu)?qiáng)迫自己“必須怎樣”。老戰(zhàn)友、老同學(xué)、老朋友打電話來(lái)聚會(huì)，擱以前，我可能推說(shuō)工作忙?，F(xiàn)在？去！聽(tīng)他們吹牛，講那些陳年糗事，笑得直咳嗽，咳完了接著笑。笑聲把病房里積攢的沉悶都沖散了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 去年十月，一個(gè)挺平常的下午。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，暖烘烘地灑在書(shū)桌上。我隨手翻開(kāi)一本舊筆記本，里面夾著幾張年輕時(shí)采訪的草稿。指尖劃過(guò)那些褪色的字跡，一種久違的沖動(dòng)涌了上來(lái)。當(dāng)了大半輩子記者，習(xí)慣了記錄別人，何不試試寫(xiě)寫(xiě)自己？寫(xiě)寫(xiě)那些壓在心底的往事，寫(xiě)寫(xiě)窗外的云，寫(xiě)寫(xiě)心里的念頭？說(shuō)干就干。打開(kāi)電腦，又拿起那支好久沒(méi)用的鋼筆。墨水有點(diǎn)干了，劃拉了幾下才出水。第一個(gè)字落在紙上，有點(diǎn)生澀。寫(xiě)著寫(xiě)著，那些熟悉的人、事、景，連同曾經(jīng)的焦慮和后來(lái)的釋然，都順著筆尖流淌出來(lái)。忘了時(shí)間，忘了腰酸背痛。寫(xiě)完了，試著投給熟悉的報(bào)刊、新媒體。當(dāng)看到自己的名字變成鉛字印在報(bào)紙上，當(dāng)再次收到久違了的那筆微薄的稿費(fèi)，那份純粹的喜悅，像小時(shí)候過(guò)年拿到壓歲錢(qián)一樣，干凈又飽滿(mǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我又重新置了一臺(tái)新電腦，從此書(shū)桌成了我的新陣地，電腦也它成了我的新武器。散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論，想到什么寫(xiě)什么。不再為能不能發(fā)表焦慮，只為“寫(xiě)”本身而寫(xiě)。鼠標(biāo)發(fā)出的沙沙聲，成了最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。寫(xiě)那些插隊(duì)時(shí)的青春幻想，寫(xiě)軍營(yíng)里的號(hào)角，寫(xiě)工廠車(chē)間的轟鳴，也寫(xiě)病床前的那束陽(yáng)光和窗外的樹(shù)影。一篇，兩篇…不知不覺(jué)，竟攢了幾百篇，散落在各處媒體上。寫(xiě)著寫(xiě)著，我發(fā)現(xiàn)，那些曾讓我寢食難安的焦慮，不知何時(shí)，像退潮的海水，悄無(wú)聲息地溜走了。它們沒(méi)有消失，只是不再能輕易掀起驚濤駭浪。它們變成了稿紙上的墨跡，變成了故事里的一個(gè)注腳，被我平靜地接納，安放在文字里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今，陽(yáng)光好的時(shí)候，我還是喜歡坐在桌邊電腦上寫(xiě)。偶爾有老朋友打趣：“老伙計(jì)，筆耕不輟?。 ?我笑笑，喝口茶?？粗巴猓瑯?shù)葉在風(fēng)里輕輕搖晃，投下斑駁的光影。心里頭，一片寧?kù)o。焦慮？它還在，像個(gè)偶爾串門(mén)的老鄰居。只是現(xiàn)在，我知道怎么招呼它了：坐吧，喝杯茶，看看我這新寫(xiě)的字兒？然后，該干嘛干嘛去。</p>