<p class="ql-block">乘船渡渤海</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">紀實散文</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">王兆軍</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1983年，我調至某駐島部隊任職，自此便與乘船渡海結下了不解之緣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那支部隊駐守在渤海深處的大欽島上，這座島嶼如一枚滄海遺珠，面積僅6.4平方公里，鑲嵌在渤海海峽中部，北距遼東半島旅順口與南抵山東半島蓬萊港的距離相等。當年的大欽島駐有海陸空三軍，我作為島上空軍基層單位的負責人，常常因學習、開會等事宜，接到上級電話便需離島——命運仿佛在海峽兩岸系了一根無形的繩，將我與這片海域緊緊捆綁。后來雖工作崗位幾經(jīng)變動，但因島上仍有基層單位，每年都有各類任務需要頻繁進出島，乘船便成了刻進生活年輪的日常。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十余年間，我?guī)缀醭俗^穿越這片海峽的各類船只：大型軍艦如鋼鐵巨人劈波斬浪，小型炮艇似敏捷游魚穿梭其間，公家客船像忠厚的擺渡人往返兩岸，私人漁船若漂泊的葉子隨波起伏，時速飛快的交通艇如離弦之箭劃破海面，還有那每小時行進不過幾公里的“大頭船”，像頭笨拙的老黃牛在浪里蹣跚……不同的船只載著不同的故事，也在我心底刻下了各異的乘舟印記。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">令我難以忘懷的，是一次乘坐“大頭船”的經(jīng)歷——那段航程如同一幅濃墨重彩的狂草，在記憶里潑灑出驚心動魄的筆觸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那是1985年11月的一天，鉛灰色的云層低低壓著海面，我在上級機關開完會后需返回部隊，同行的有十余人。頭天晚上，天氣預報像敲警鐘般預告次日將有大風，客船已如受驚的鳥雀般停航。因我們急于趕回部隊，便與內長山守備區(qū)船運大隊取得聯(lián)系，得知當日有軍船前往大欽島運送物資，于是決定搭乘這艘軍船——那時的我們還不知曉，一場與大海的角力即將拉開序幕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這是一艘載貨兩百噸的運輸船，因其前部如彌勒佛的肚子般鼓脹，我們習慣稱它為“大頭船”。貨艙里已塞滿了土豆、白菜、蘿卜等蔬菜，像堆疊的翡翠與白玉，還有整片的豬肉如絳色的綢緞，整筐的雞蛋似無數(shù)個沉睡的月亮。然而艙內沒有可供乘客乘坐的艙位，搭乘此船進島的官兵和地方群眾，只能如散落的棋子般坐在船甲板上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">上午九點多，“大頭船”滿載著物資，解開纜繩，如一位遲暮的老者緩緩挪步，駛離蓬萊軍港。起初，天空還留著幾縷陽光的碎金，透過云縫灑在海面，可轉眼間，烏云便如巨大的墨硯傾覆，將天空染得漆黑。北風如無數(shù)把鋒利的冰刀，刮過臉頰，初冬的寒意像蛇一樣鉆進衣領，雨雪的氣息在空氣中彌漫。海鷗在船的兩側低飛，翅膀撲棱的聲音里透著驚慌，如同迷路的孩子在尋找港灣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我坐在士兵搬來的馬扎上，大衣裹得像個粽子，觀望著大海的景色。幾個年輕的陸軍士兵，大概是守島部隊的戰(zhàn)士，在甲板上席地而坐玩著“老K”，他們的笑聲像一串鈴鐺，暫時驅散了海上的陰霾——那時的他們還不知道，這場牌局即將被大海的怒火打斷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">船行如蝸牛爬坡，離岸越來越遠。還未進入南長山水域，風浪便如被驚醒的猛獸，漸漸展露獠牙。起初只是北風吹起的小片浪花，像撒在藍綢緞上的碎銀，可待到接近中午時分，“大頭船”駛出廟島群島與北長山島之間的珍珠門，此處水深流急，驟然間，巨浪如無數(shù)頭白鬃獅子，咆哮著撲向船體，船體開始如秋千般猛烈顛簸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">乘船的人頓時如被按了暫停鍵，觀賞海景的興致與玩牌的笑聲瞬間凝固。來不及收拾的撲克牌如被風吹散的蝴蝶，紛紛墜入大海。隨著船體的劇烈擺動，人們的臉色如退潮的海灘般變得蒼白，暈船的人開始嘔吐，那聲音像破了洞的風箱，在甲板上此起彼伏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">風浪越來越大，小片的波浪連成了蜿蜒的銀蛇，形成了陡峭的波峰和深邃的浪谷，海面如沸騰的開水般洶涌澎湃。船迎著風浪前行，船頭犁起的波浪如水晶砌成的高墻，海水嘩嘩地涌上甲板，像無數(shù)條冰冷的蛇，瞬間爬滿人們的衣褲。但暈船的痛苦如烈火炙烤，讓人們早已顧不上寒冷，衣褲上的水漬仿佛成了大海的勛章。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">與我同行的杜參謀是江蘇人，已在海島上工作了十年，算是海上的“老江湖”了，此時卻如被抽走筋骨的稻草人，大口大口地嘔吐，穢物弄臟了他的棉大衣，臉色白得像海上的浪花，癱在甲板上動彈不得。船上嘔吐的人越來越多，呻吟聲與海浪聲交織成一曲絕望的歌謠。我強忍著不適，屏住呼吸，像堅守陣地的士兵，努力不讓自己倒下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">正午時分，蔚藍的海水如被潑了墨汁，變得昏黑如夜。陰晦的天空飄起了零星雪花，如天使的羽毛般輕盈，卻落得人心里冰涼。海鷗早已不見蹤影，仿佛被大海的怒火嚇跑。天與海的交界處如被揉皺的宣紙，一片混沌，昔日那碧海藍天、水天相接的壯闊景象，如今只剩下船四周翻騰的巨浪，像無數(shù)只張開的魔爪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“大頭船”被昏暗緊緊包裹，如同一葉扁舟漂在墨色的深淵里，劇烈地顛簸著前行，船體擺動的幅度越來越大，仿佛隨時都會被大海這頭怪獸吞噬，恐懼如藤蔓般纏繞在每個人的心頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我終究沒能抵擋住暈船的攻擊，隨著航船一個猛烈的起伏，胃里的食物如開閘的洪水般噴涌而出，渾身冷汗涔涔，頭痛欲裂，仿佛有無數(shù)把錘子在敲打著太陽穴。剛吐完，胃里又是一陣翻江倒海，連續(xù)嘔吐不止，早餐的食物早已吐盡，最后只剩下苦澀的膽汁，像大海饋贈的毒藥。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">風愈發(fā)猛烈，如同一頭暴怒的雄獅，掀起一排又一排巨浪，如城墻般向“大頭船”壓來。航船憑借自身的動力，如勇士般從浪底沖出，沖上波峰，可另一排巨浪又將它狠狠壓向浪谷，仿佛在玩一場殘酷的拋接游戲。一排接一排的巨浪從北方無窮無盡地涌來，昔日那平靜如鏡、溫柔似少女的大海，如今徹底撕下了偽裝，化身為面目猙獰的怪獸，張開血盆大口，妄圖吞噬一切敢于挑戰(zhàn)它的生靈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">茫茫大海，轟隆隆的海水咆哮聲如萬馬奔騰，沖擊著人們的耳膜，“大頭船”馬達的轟鳴如蚊蚋的低鳴，早已被大海的怒吼淹沒。隨著船體的擺動，艙內物品互相撞擊的聲音如破碎的琴音，大浪拍擊鋼鐵船體的“砰砰”聲，像死神的鼓點，敲打著每個人的神經(jīng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人們在痛苦中煎熬著。船上有一位50多歲的婦女，從河南老家到海島看望兒子，此時因暈船哭得像個孩子，哭喊著要跳海，那絕望的聲音在風浪中顯得如此微弱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">此時，就連多年在海上生活的水兵戰(zhàn)士中，也有人開始嘔吐，但他們如挺拔的青松，吐完后又立刻回到各自的崗位，緊張地工作著，仿佛與大海的較量是他們刻在骨子里的使命。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">以往乘船渡海，總能遇到過往的船只如繁星般點綴海面，看到附近作業(yè)的漁船如搖籃般輕晃，還能望見航線附近的島嶼如綠色的翡翠，讓人不感孤單?？山袢?，船在昏暗中前行，四周只有昏黑的海水和猙獰的巨浪，孤單和恐懼如冰冷的海水，一點點淹沒人心。在可怖的大海面前，我真切地感受到人類如螻蟻般渺小，大海的一個噴嚏，都可能讓我們萬劫不復。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“大頭船”在波峰和浪谷中上下顛簸，如同一枚被命運拋來拋去的硬幣，讓人感覺不到它的行進速度。按時間推算，早該看到大欽島了，但在這陰晦、能見度極低的環(huán)境下，四周仍是一片混沌，仿佛我們被扔進了一個沒有盡頭的黑色漩渦。只能在心里默念，它正拼盡全力，向目的地艱難前行。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">時間如蝸牛爬行，每一分每一秒都像在受刑，人們艱難地堅持著，無奈地任憑暈船的折磨，仿佛成了大海的囚徒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">下午3點多，我忽然感覺船上馬達的聲音如久旱逢甘霖般變得輕柔，船體擺動的幅度也如疲倦的孩子般減小了。不一會兒，灰蒙蒙的島嶼輪廓如海市蜃樓般出現(xiàn)在船首不遠處。由于海島的庇護，肆虐的風浪如被馴服的野獸，漸漸平息。十幾分鐘后，“大頭船”終于駛入了平靜的港灣水面，如漂泊的游子終于回到了母親的懷抱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這段艱難的航程終于結束了，暈船的痛苦在休息了兩天后才徹底消退。想起那次乘船的經(jīng)歷，真如從地獄歸來一般，每一個浪頭都像是死神的召喚。從此，我視從蓬萊到小島這不足60公里的海路為畏途，以后乘船再也不敢迎風破浪而行，那段記憶如同一道傷疤，刻在靈魂深處。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那次乘船進島后不久，軍區(qū)空軍司令部的一位首長到島上檢查工作，返回時，天氣預報有大風，岸邊都能看到海面上的白色浪花，如撒在藍布上的鹽粒。我提議在海島住上幾天，等風浪過后再走，但首長怕給基層增加負擔，且有一艘登陸艇專程接他們一行，他執(zhí)意不肯留下。他對我說，自當飛行員到飛行師長，直至50多歲還在飛行，我國各類殲擊機都飛過，從未有過暈的感覺，說罷毅然踏上甲板，與我們揮手告別，那身影如雄鷹般矯健——那時的他還不知道，大海與天空是截然不同的戰(zhàn)場。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">望著漸漸遠去的登陸艇駛出港灣，在風浪中如一片樹葉般顛簸，我為他們的返程擔憂。后來得知，那天他們果然遇到了風浪，暈得厲害。那位首長嘔吐得一塌糊涂，加上年齡較大，受暈船折磨，到達蓬萊港時已無法行走，幾乎是隨行人員把他抬下船的，昔日的空中雄鷹，在大海面前也不得不低下了頭顱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">至此我才明白，乘船與乘飛機截然不同，任憑你是多么英勇的好漢，若身體的平衡機能不佳，在狂風大浪中乘船渡海，終究難逃暈船的一劫——大海從不相信頭銜，只信奉自然的法則。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這已是十多年前的事了。如今想起在島上戍邊的年輕戰(zhàn)友，還有一直在海島上工作的“老海島”們，他們比在大陸工作的人，不僅要承受更多因交通不便帶來的困難和艱苦，單是乘船渡海，就需要有勇敢的獻身精神，每一次出海，都像是與大海簽下了生死狀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">自工作崗位退下后，我便再沒進過島，那座海島如沉睡在記憶深處的夢，偶爾在午夜夢回時浮現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">前些天，與朋友商議如何度過國慶長假，有人提議去大欽島釣魚采風，我欣然應約，一同前往。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">上午9時，我們坐上了“海馬”號快艇。艇上的高靠背椅如飛機座椅般舒適，艙內寬敞明亮，玻璃窗如巨大的畫框，將海景盡收眼底。從蓬萊起航后，我們看著船上播放的電視節(jié)目，觀賞著窗外的海上風光：碧海如洗，綠島如翡翠般鑲嵌其間，漁船拖網(wǎng)如張開的蛛網(wǎng)，海鳥翱翔如靈動的音符……在不知不覺間，小島已悄然抵達，岸上的人已在招手迎接我們。原來這艘快艇速度飛快，每小時可達60公里，與昔日我經(jīng)常乘坐的航速不足8節(jié)的“大頭船”相比，簡直是從牛車時代跨進了高鐵時代。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這次乘船渡海峽，可謂愜意又悠閑，如在畫中穿行，昔日的驚濤駭浪仿佛成了遙遠的傳說。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">隨著經(jīng)濟的發(fā)展，海島的交通條件不斷改善，來往海峽的船只增多了，乘坐也更加舒適。真是“今非昔比，鳥槍換炮”。然而，昔日乘船渡海的那段顛簸苦旅，我始終不敢忘懷——它像一枚警鐘，時刻提醒著我大海的威嚴，也讓我更加珍惜如今的歲月靜好。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2001年10月</p> <p class="ql-block">重陽</p>