<p class="ql-block">趙阿公的銅鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，水亭門城樓的風(fēng)鈴正搖碎第六縷晨光。七十歲的老人仰頭看了看"飛閣流丹"的匾額，漆色剝落的"丹"字缺了右下角，像他缺了半顆的門牙。身后跟著的外甥小遠(yuǎn)舉著手機(jī)錄像，鏡頭掃過黃砂石磚墻上的溝壑——那些被歲月啃出的紋路里，還嵌著民國(guó)二十三年的雨和乾隆年間的風(fēng)。</p><p class="ql-block">"阿公，這城墻真的有一千多歲嗎？"小遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋蹭過一塊凸起的城磚，磚面上模糊的刻痕像誰用指甲摳出的印記。</p><p class="ql-block">趙阿公蹲下身，指尖撫過那道刻痕："比一千歲還老呢。你太爺爺?shù)奶珷敔斈菚r(shí)候，這墻就這么高了?？匆娔谴u縫里的青苔沒？那是老祖宗吐的氣，還活著呢。"他想起自己十二歲那年，跟著父親在城墻上掏鳥窩，父親指著西邊信安湖說："阿水，你看那水亭門的倒影，像不像老龜馱著城樓走？"如今父親埋在皂木巷的祖墳里，墳頭的石馬被雨水洗得發(fā)亮，而他成了別人口中的"老龜"，馱著滿肚子的故事在青石板路上晃悠。</p><p class="ql-block">穿過城門洞時(shí)，小遠(yuǎn)突然停下腳步。手機(jī)屏幕上，陽光正透過拱頂?shù)氖p，在地面投下銅錢似的光斑。"阿公，你聽！"風(fēng)聲里混著細(xì)碎的聲響，像有人在石板下輕輕叩擊。趙阿公笑了，從褲兜里摸出顆茴香豆塞進(jìn)孫子嘴里："那是老城門在嚼早飯呢。以前啊，這門洞里全是賣早茶的攤子，你太奶奶總在這兒買蔥包檜，攤主阿福伯的圍裙上全是油點(diǎn)子......"</p> <p class="ql-block">天王塔重建時(shí)，趙阿公捐了塊刻著"趙水根"的磚?，F(xiàn)在那磚在塔基第三層，被無數(shù)只手摸得發(fā)亮。小遠(yuǎn)圍著塔身轉(zhuǎn)圈，抬頭看塔剎上的銅鈴，陽光照得他瞇起眼："阿公，真的是先有塔后有城嗎？"</p><p class="ql-block">"傻小子，"趙阿公往塔基的石縫里塞了片楓葉，"你太爺爺說，他太爺爺?shù)奶珷敔斈菚r(shí)候，塔就站在這兒了。以前塔下有口井，井水甜得能腌桂花。民國(guó)二十一年發(fā)大水，城里頭的人都躲到塔上，你太爺爺抱著你太奶奶從水里撈起個(gè)木盆，盆里漂著三個(gè)饅頭......"他忽然停住話頭，盯著塔身上一道蜿蜒的裂縫——那裂縫像條銀蛇，從塔基爬向塔頂，讓他想起去年在醫(yī)院拍的X光片，父親脊椎上的骨刺也是這樣歪歪扭扭。</p><p class="ql-block">塔院里有棵老樟樹，枝椏上掛滿紅綢帶。小遠(yuǎn)踮腳系上自己的許愿條，上面用歪歪扭扭的字寫著"希望阿公永遠(yuǎn)不死"。趙阿公背過身，假裝看樹上的鳥窩，眼角卻濕了。他想起自己二十歲那年，在同樣的位置系過紅綢帶，那時(shí)母親剛過世，他求菩薩讓父親長(zhǎng)命百歲。后來父親活到了八十九歲，臨終前攥著他的手說："阿水，塔倒了要再建，人沒了也要記得......"</p><p class="ql-block">一陣風(fēng)過，紅綢帶嘩啦啦響。趙阿公抬頭看塔尖，云影掠過塔身，讓那尊新建的佛像忽明忽暗。他忽然想起父親講過的故事：民國(guó)三十二年拆塔時(shí)，從塔頂?shù)粝聛韨€(gè)鐵盒，里面有顆舍利子，還有張?zhí)铺斓v年間的藥方，藥方上寫著"治心痛，取天王塔磚磨粉，調(diào)衢江水服下"。當(dāng)時(shí)他不信，直到自己五十歲那年心口疼，偷偷磨了點(diǎn)老塔基的磚粉沖水喝，竟真的好了。</p> <p class="ql-block">陳弘墓藏在衢府酒店的后廚邊，石馬的鼻子被油煙熏得發(fā)黑。小遠(yuǎn)蹲在石馬前拍照，鏡頭里的石羊缺了只角，像被誰啃掉的巧克力。"阿公，這馬的眼睛好像在哭。"</p><p class="ql-block">趙阿公摸著石馬的鬃毛，指腹蹭上一層油膩。"它是替古人哭呢。"他想起自己三十歲那年，在皂木巷口的醬油坊當(dāng)學(xué)徒，晚上?？匆妭€(gè)穿長(zhǎng)衫的老頭在墓前燒紙。后來才知道，那是余紹宋先生的學(xué)生，守了陳侯墓一輩子。"你看這石馬的鞍子，上面刻的不是花紋，是刀疤。陳弘將軍打仗時(shí)中過七箭，每道傷疤都在這兒記著......"</p><p class="ql-block">酒店的廚師端著泔水桶出來，驚飛了石羊背上的麻雀。趙阿公拉著小遠(yuǎn)躲開，鞋跟蹭到墓道邊的青苔。"以前這里全是皂角樹，夏天的時(shí)候，樹葉把陽光篩成碎銀子。你太爺爺常在這兒下棋，棋盤就擱在石羊背上......"他忽然踩到個(gè)硬物，彎腰撿起——是塊刻著"晉寧邦陳侯"的殘碑，碑角缺了塊，像被歲月咬掉的饅頭。</p><p class="ql-block">小遠(yuǎn)接過殘碑，手指劃過凹陷的刻痕："阿公，這字好像在動(dòng)。"趙阿公笑了，接過殘碑揣進(jìn)懷里："那是將軍在跟你打招呼呢。以前啊，每年清明，整個(gè)衢州的人都來這兒上香，碑前的供品能擺一里地。有年鬧饑荒，難民們偷偷搬了石羊去換米，結(jié)果走到巷口就下起大雨，把米全泡成了粥......"</p> <p class="ql-block">天后宮的"河清""海晏"磚雕上，"河"字的三點(diǎn)水缺了一滴。趙阿公讓小遠(yuǎn)伸手去摸那處凹陷，孫子的指尖剛碰上，墻根的青苔忽然滴下顆水珠。"這是媽祖流的淚。"老人的聲音低下來，"你太奶奶說，光緒年間發(fā)大水，衢江的浪頭比城樓還高，是媽祖踩著浪花把渡船推到岸邊的......"</p><p class="ql-block">殿里的媽祖像前擺著碗衢州麻餅，餅上的芝麻掉了幾顆在供桌上。小遠(yuǎn)踮腳去看香爐里的香灰，忽然指著神像的袖口："阿公，那里有塊補(bǔ)??！"趙阿公瞇眼望去，果然看見媽祖袍角有塊褪色的藍(lán)布補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，像條爬錯(cuò)路的蜈蚣。"那是民國(guó)十八年補(bǔ)的。"他想起自己四十歲那年，跟著福建來的林師傅修神像，林師傅邊縫補(bǔ)邊說："媽祖穿補(bǔ)丁衣，才知道百姓苦。"</p><p class="ql-block">偏殿的福建會(huì)館舊址現(xiàn)在成了茶館，老茶客們圍坐著聽西安高腔。趙阿公要了壺龍頂茶，看茶葉在玻璃杯里舒展，像極了小時(shí)候見過的船工蓑衣。"以前這里全是福建來的貨船，碼頭邊曬滿了漁網(wǎng)。你太爺爺幫福建老板運(yùn)茶葉，有次遇上臺(tái)風(fēng)，整船的鐵觀音都泡了水，老板卻分給他三斤茶葉渣，說'自家兄弟，有難同當(dāng)'......"</p><p class="ql-block">小遠(yuǎn)忽然指著墻上的老照片："阿公，那是不是你？"照片上是七十年代的天后宮，一群孩子在"河清海晏"墻下踢毽子，其中一個(gè)穿開襠褲的男孩正仰頭看天，手里的毽子上綴著三根孔雀毛。趙阿公的手指劃過照片上的自己，忽然想起那天踢毽子時(shí)，毽子掉進(jìn)了墻縫里，他伸手去掏，卻摸出顆濕漉漉的海螺——那是福建船工遺落的，殼上還沾著東海的鹽粒。</p> <p class="ql-block">進(jìn)士牌坊的匾額上，"士"字的豎鉤斷了半截。趙阿公讓小遠(yuǎn)伸手去摸那處斷裂，孫子的指尖剛碰上，牌坊下的石縫里忽然鉆出株嫩綠的草。"這是文曲星灑的墨汁。"老人笑起來，露出缺了半顆的門牙，"你太爺爺說，光緒年間有個(gè)考生在這兒背書，背到半夜，墨汁灑了一地，第二天就長(zhǎng)出了這種草......"</p><p class="ql-block">巷子里飄來墨香，是退休教師王老先生在寫毛筆字。小遠(yuǎn)湊過去看，見宣紙上寫著"水亭街，街停水"，墨跡未干，像剛從水里撈出來的蝌蚪。"阿公，這對(duì)聯(lián)你會(huì)對(duì)嗎？"趙阿公接過王老先生遞來的狼毫，在廢紙上寫下"文昌閣，閣倡文"，筆鋒頓處，墨點(diǎn)濺在小遠(yuǎn)手背上，像朵迷你的墨梅。</p><p class="ql-block">文昌閣的觀我園里，池塘邊的石桌上刻著棋盤。趙阿公摸著石桌上的凹痕："這是徐天官下棋時(shí)拍出來的。你太爺爺說，徐天官當(dāng)巡撫那年，回家鄉(xiāng)下棋，落子太用力，把石桌都拍凹了。后來日本人打進(jìn)來，有人想鑿了這石桌去修炮臺(tái)，結(jié)果剛拿起錘子，天上就打雷......"</p><p class="ql-block">小遠(yuǎn)忽然指著池塘里的倒影："阿公，你看！"水面上，文昌閣的飛檐和天邊的云彩疊在一起，像本翻開的書。趙阿公想起自己六十歲那年，在這里教小遠(yuǎn)的父親認(rèn)字，兒子趴在石桌上寫"人"字，墨汁滴進(jìn)池塘，驚跑了一條紅鯉。如今兒子在上海打工，每年寄回來的照片里，外灘的摩天樓總讓他覺得像插反了的毛筆。</p> <p class="ql-block">達(dá)源號(hào)錢莊的門楣磚雕上，銅錢圖案的方孔里卡著片枯葉。趙阿公伸手去摳，枯葉碎了，露出里面的銅綠。"這是光緒年間的銅錢銹。"他想起自己五十歲那年，在這里幫老掌柜修門，從磚縫里摳出過一枚光緒通寶，上面的"緒"字缺了半邊，像被老鼠啃過。</p><p class="ql-block">錢莊里現(xiàn)在成了民俗博物館，展柜里擺著老秤桿和算盤。小遠(yuǎn)盯著一把銹跡斑斑的鑰匙："阿公，這是不是開金庫的？"趙阿公笑了，指著算盤上的銅珠："這比金庫鑰匙還金貴呢。你太爺爺在'葉半城'的布莊當(dāng)賬房，算盤打得比電報(bào)還快。有年鬧蟲災(zāi)，葉家老板要漲價(jià)，你太爺爺把算盤一摔，說'百姓餓肚子，布價(jià)不能漲'......"</p><p class="ql-block">巷尾的黃石麟民居前，有個(gè)賣衢州麻餅的攤子。攤主是位老太太，圍裙上的油點(diǎn)子像極了阿福伯的。趙阿公買了兩個(gè)麻餅，熱乎的餅皮燙得他直甩手。"以前這里全是商號(hào)，'匯源行'的旗子掛得比天王塔還高。你太奶奶常來這兒買絲線，有次把銀簪子掉在布莊門口，老板追了三條街還給她......"</p><p class="ql-block">小遠(yuǎn)咬了口麻餅，芝麻掉在青石板上。他忽然指著墻角的青苔："阿公，那是不是銅錢變的？"趙阿公順著他指的方向看去，只見青苔叢中嵌著枚生銹的銅錢，方孔里長(zhǎng)出株嫩芽，像誰把春天串在了錢眼里。他想起父親說過的話："錢要花在人身上，才是真錢。"當(dāng)年"葉半城"的老板用銅錢鋪路，卻在饑荒時(shí)把糧食分給難民，那些銅錢后來都生了銹，唯有分糧食的事，還在老人的故事里閃著光。</p><p class="ql-block">走到巷子盡頭，青石板忽然暗了顏色。趙阿公蹲下身，手指劃過石板上一道細(xì)長(zhǎng)的凹痕："這是民國(guó)三十三年留下的。"他聲音發(fā)顫，"那年日本人在這里撒細(xì)菌，石板縫里全是鼠疫病人的血。你太爺爺?shù)谋砀缗R死前，還抓著這塊石板喊'水......'"小遠(yuǎn)嚇得縮回手，卻看見凹痕里滲著水珠，在陽光下像未干的淚痕。</p> <p class="ql-block">黃昏時(shí)的水亭門染上金邊，趙阿公牽著小遠(yuǎn)走上城樓。風(fēng)鈴又響了，這次撞碎的是夕陽。小遠(yuǎn)忽然指著西邊的信安湖："阿公，你看！"湖面上，水亭門的倒影被晚霞染成丹色，像誰把王勃的"飛閣流丹"四個(gè)字扔進(jìn)了水里。</p><p class="ql-block">趙阿公掏出那把銅鑰匙，重新鎖上城樓的門。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈，每圈都撞上不同的年份。"回去吧，"他拍了拍小遠(yuǎn)的頭，"明天阿公帶你去吃蔥花饅頭，那家店的蒸籠還是你太爺爺用過的呢。"</p><p class="ql-block">下城樓的路上，小遠(yuǎn)忽然停下腳步，撿起塊掉在臺(tái)階上的青瓦。瓦上有道裂痕，像極了天王塔身上的銀蛇。"阿公，這瓦是不是也有故事？"</p><p class="ql-block">趙阿公接過青瓦，指尖撫過瓦面上的雨痕。"當(dāng)然有，"他望著暮色中的水亭門，城樓的輪廓漸漸模糊，卻有無數(shù)光點(diǎn)在磚瓦間亮起，像誰撒了把星星，"每塊瓦都記著事呢。你聽——"</p><p class="ql-block">風(fēng)聲里，青瓦發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，那是千年的雨、百年的風(fēng)，還有無數(shù)雙走過青石板的腳，在時(shí)光里留下的回響。小遠(yuǎn)把耳朵貼在瓦上，忽然笑了："阿公，我聽見了！好像是太爺爺在講故事......"</p><p class="ql-block">趙阿公點(diǎn)點(diǎn)頭，把青瓦塞進(jìn)孫子手里。夕陽最后的光掠過他們的背影，將一老一少的影子投在城墻上，像兩塊新砌的磚，嵌進(jìn)了水亭門的年輪里。此刻信安湖上傳來游船的笛聲，驚起一群白鷺，翅膀掠過"飛閣流丹"的匾額——那缺了角的"丹"字，正被晚霞慢慢補(bǔ)全。</p>