<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老與死都讓人怕，但題目在意“誰(shuí)更”。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)我也沒答案?！袄吓c死誰(shuí)更可怕”，是那天在洗手間頭腦的突然一閃念，卻伴隨一種想探究的激情與沖動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 喜歡順其自然，就趁勢(shì)而為。</p><p class="ql-block"> 答案應(yīng)該見仁見智，有抽象理論探索，有具象感性體驗(yàn)，或許，也有老與死都不怕的，“徹底的唯物主義是無(wú)所畏懼的。</p><p class="ql-block"> 我看重經(jīng)歷與體驗(yàn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候沒想過老，只是怕死，因?yàn)榇笕藗冏炖锍鰜淼摹八馈?，大多與“鬼怪”相聯(lián)系，讓我恐懼，怕。</p><p class="ql-block"> 老家在綦江，美麗的綦河穿流縣城。那是一條發(fā)源于貴州桐梓的長(zhǎng)江一級(jí)支流?！棒搿保环N好看的綠色，引申為“極致，卓越”。我的名字借用了它。</p><p class="ql-block"> 記憶里的“端午節(jié)”有“龍舟賽”，那時(shí)是作為盛大節(jié)日，其熱鬧與刺激場(chǎng)面，在小縣城絕對(duì)是妥妥的“天花板”。 </p><p class="ql-block"> 那天，參賽選手雖亮著胳膊和腿，卻穿著鮮艷好看的服裝；參賽“龍舟”雖是傳統(tǒng)木制，卻裝扮得特別醒目絢爛，有花，有“龍”，還有五顏六色的彩帶……，洋洋大觀，精彩紛呈。</p><p class="ql-block"> 兩岸人山人海，鑼鼓喧天，那年代，物質(zhì)匱乏，精神蒼白，娛樂難得，誰(shuí)經(jīng)得住這不亦樂乎的誘惑而呆家呀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 觀眾席的C位是“游船”，那年我三歲左右，隨母親在船上近距離享受并觀賞。</p><p class="ql-block"> 比賽開始，船上的觀眾根本坐不住，亂七八糟往船兩邊最佳歡賞位置挪擠，木船開始了顛跛……</p><p class="ql-block"> 我忽然感覺船有可能翻，然后估計(jì)會(huì)死人，于是拽著母親，哭嚷著“船要翻”，還鬧著要下船。母親哄我說沒事，哪里會(huì)信，越鬧越兇。</p><p class="ql-block"> 好些個(gè)大人也不看比賽了，過來看我，問我看到了什么了。也有的說，七歲前的小孩說話很準(zhǔn)的，他們也準(zhǔn)備下船……</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 后面的情節(jié)不記得了，但從此后，母親的一句話伴隨我好幾十年，“任琪最怕死，從小就怕，很小就怕”。</p><p class="ql-block"> 這是我最早的“名氣”，鄰居和爸媽單位的人都曉得，確實(shí)，同齡人基本還沒有“死”的概念，我成了“別人家的孩子”，超常。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 奇怪的是，退休后當(dāng)我實(shí)實(shí)在在與死神擦肩，也怕，但不是特別很怕?？赡?，懂得了“人生自古誰(shuí)無(wú)死”；或許，開始相信“生死有命”，還就是，長(zhǎng)大后我就不怕鬼了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 倒是對(duì)老，想法還多些。</p><p class="ql-block"> 母親77歲那年，我去老家接她來我這里。來的車上我問她：“想不想來我這里呀？”她停頓片刻，“想呀”。其實(shí)我明知故問，也曉得她只是想來?yè)Q個(gè)新鮮。我這邊小區(qū)環(huán)境和鄰居她都不熟，老家的保姆也不愿隨同來，住上十天半月，她肯定就會(huì)要鬧著回綦江。</p><p class="ql-block"> 近半年，她身體每況愈下，住醫(yī)院好幾次了，其他子妹沒退休，我這邊，女兒有七個(gè)多月身孕需照顧，不方便回老家照看母親，就想著把她接家里多住段時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 到了。</p><p class="ql-block"> 剛出電梯，她就劇烈嘔吐（近幾月經(jīng)常這樣，我?guī)ノ髂厢t(yī)院看過兩次，吃了些藥，時(shí)好時(shí)壞）。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)屋安頓好她，就盤算第二天帶她去醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 她的病多而雜，舊病慢病有：高血壓，冠心病，帕金森，腎盂腎炎……；近來新增：重感冒，發(fā)燒咳嗽，嘔吐胃痛，心慌氣短，食欲差，周身無(wú)力，只能躺床上。</p><p class="ql-block"> 我首先考慮看中醫(yī)還是西醫(yī)，于是問媽：身體哪些地方不舒服？“都不舒服”，她回答。</p><p class="ql-block"> 我開始分析，之前她住院都是西醫(yī)，主要是打針輸液。在我的哲學(xué)思維里，西醫(yī)離形而上學(xué)近，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。既然是“都不舒服”，應(yīng)該嘗試一下中醫(yī)的辯證施治，綜合治理。</p><p class="ql-block"> 我得意的給母親講我的想法，她不屑：“中藥慢，又麻煩”。</p><p class="ql-block"> 沒管她，讓老公開車送去中醫(yī)。一番望聞問切，我一邊介紹病情，一邊希望醫(yī)生抓主要矛盾，牽一發(fā)而動(dòng)全身。醫(yī)生會(huì)意，開了三付中藥。</p> <p class="ql-block"> 為了藥效好些，我把每天三次的藥分成5次，然后關(guān)注母親的感覺變化。</p><p class="ql-block"> 第一天她回答“發(fā)燒好些了”，我滿心歡喜；第二天她回答“不曉得”，我迷惑憂慮；第三天她吃不下飯，站立不穩(wěn)，我慌了神，立馬送去住院。</p><p class="ql-block"> 辦理入院時(shí)，她坐著都難受，說“趕快給張床！”，然后又一陣嘔吐。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 第一次查房，是在科室黃主任帶領(lǐng)下。根據(jù)各種檢查結(jié)果，初判病人有嚴(yán)重的腦梗，冠心病并伴心衰，肺部嚴(yán)重感染并積水。首當(dāng)其沖是退燒，控感染，然后排積水，緩心衰……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 5天后，母親感覺“好多了”。</p> <p class="ql-block"> 第10天，她鬧著出院。我去與黃主任商量，他的意見，病人多機(jī)能衰退，很難逆轉(zhuǎn)，只能求緩解。</p><p class="ql-block"> 我明白了，接下來要努力的，是拽著母親，放慢她去到人生終點(diǎn)的腳步，盡量順?biāo)男脑浮?lt;/p><p class="ql-block"> 這時(shí)的母親，每天的話題只有出院，反反復(fù)復(fù)，不厭其煩。</p><p class="ql-block"> 半月后的那天，是母親出院的日子。</p><p class="ql-block"> 見面就讓我扶她下床，要馬上回家。我說先去辦出院手續(xù)，“那牽著我一道”，然后拽著我寸步不離（就像小時(shí)候我拽她），還小聲講：“小王（護(hù)工）打我”，我也不知真假，就只説，“保證今天帶你回家”。她不屑一顧，“曉得你名堂多”，拽我更緊了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 看著眼前不可理喻的母親，我心里既酸又痛，曾經(jīng)聰慧優(yōu)雅的母親，怎么不見了。</p><p class="ql-block"> 老了就必須這樣？可怕！</p><p class="ql-block"> 辦好出院，帶母親回家。</p><p class="ql-block"> 電梯到了16樓，準(zhǔn)備讓老公扶母親，我去開門放東西。</p><p class="ql-block"> 忽然，母親不邁步，身體往下沉，癱坐地上?；艁y中，我和老公強(qiáng)行把她弄出電梯到家門口，她雙手冰涼，雙眼瞪著，叫她不應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 我邊喊邊打120，一會(huì)兒，媽媽眨眼有了回應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 老公背媽進(jìn)屋放床上，拉我到客廳已泣不成聲：“媽怕是不行了，趕快電話給其他幾姊妹?！?lt;/p><p class="ql-block"> 進(jìn)屋看媽，她已回過神，說好些了。然后明確表態(tài)：死也不再進(jìn)醫(yī)院。</p><p class="ql-block">我知曉，她清醒狀態(tài)是不好再弄進(jìn)醫(yī)院了。</p><p class="ql-block"> 在家陪她。</p><p class="ql-block"> 喂飯喂藥，服侍大小便。第一次對(duì)母親做這些（她70歲后我們就給請(qǐng)了隨身保姆，但這次沒隨她來我這里），還是有不適應(yīng)，心里使勁想她幫我?guī)r(shí)候的女兒，親手處理屎尿，且自發(fā)自愿，樂在其中。</p><p class="ql-block"> 開始的兩天，弄大小便時(shí)我行動(dòng)有遲疑緩慢，做好深呼吸之后又憋氣，多幾天，自覺自愿，自如自然。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)更讓我難受和擔(dān)心的，是母親心智往不好方面發(fā)展，可能與短暫昏迷有關(guān)。</p><p class="ql-block"> 她語(yǔ)言表達(dá)困難，想不出詞也忘詞。幫她回憶那天癱坐電梯的地上，她問那叫什么房，我教了幾遍“電梯”，但她一會(huì)兒就忘了。</p><p class="ql-block"> 我畢竟是 “教師”，雖已退休，但中心詞仍是“教師”，得講究教學(xué)教法。</p><p class="ql-block"> 用一張A4紙，把“電梯”兩個(gè)字大大地寫上，教一遍遞給她，媽媽很快認(rèn)得并會(huì)講，還如獲至寶接過收藏。</p><p class="ql-block"> 有天我外出回家來，老公不解地問，母親為何讓寫那么幾個(gè)字：“屋門口，藥，電腦”，我解釋，屋門口是她昏迷的地方；藥是她的救命稻草；電腦是因前一天我在那里與兄妹QQ，她以為那幾個(gè)子女在電腦里面。</p><p class="ql-block"> 接下來，她非常強(qiáng)烈要求要手機(jī)，說：我一輩子沒問你要過什么，就要個(gè)手機(jī)。聽她這樣說，感覺她表達(dá)和邏輯思維在恢復(fù)，但擔(dān)心她不會(huì)用，亂撥亂打。</p><p class="ql-block"> 女兒心軟，給外婆買了個(gè)老年機(jī)。母親欣喜若狂，愛不釋手。</p><p class="ql-block"> 但沒想到，教她使用手機(jī)，把全部人，包括她自己，頭痛欲裂，苦不堪言。</p><p class="ql-block"> 母親分不清打電話和接電話，加上帕金森所致的手抖和耳背，我連說帶比劃，竭盡當(dāng)老師能耐，其結(jié)果，我口干舌燥，母親頭痛欲裂。</p><p class="ql-block"> 接下來的那幾天，換了幾個(gè)老師，輪番各種方法，母親掌握手機(jī)接打電話的技能有長(zhǎng)進(jìn)，但不穩(wěn)定。</p> <p class="ql-block"> 歷經(jīng)這次與衰老生病的母親為伴，猛然覺得老比死可怕。由于不運(yùn)動(dòng)，母親身材雍腫，體態(tài)肥胖，不能獨(dú)立行走，老公給她買了個(gè)輪椅；由于停止學(xué)習(xí)，不動(dòng)腦筋，加上心腦血管病變，她身心不能正常發(fā)展，智力嚴(yán)重下降。</p> <p class="ql-block"> 在接下來的許多天，許多時(shí)候，我頭腦里會(huì)出現(xiàn)老與死，會(huì)思考它倆的存在及關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 有人說，老是死的預(yù)告，死是必然結(jié)果；老是時(shí)間對(duì)肉體及精神的凌遲過程，人雖活著，但身體的精髓在一點(diǎn)點(diǎn)被抽走，死是瞬間的結(jié)束?！瓘倪@種意義看，老比死可怕。 </p><p class="ql-block"> 我想得簡(jiǎn)單些。宏觀上，老與死都是生命的自然過程，也是必然過程，不可抗力；微觀上，老與死的情況因人而異，形形色色，可以有一定主觀能動(dòng)性參與，劉曉慶與衰老較勁，瓊瑤卻主動(dòng)選擇死亡。</p><p class="ql-block"> 我不會(huì)有這些名人的極端。一般采取，戰(zhàn)略上遵循規(guī)律，順其自然；戰(zhàn)術(shù)上發(fā)揮主觀能動(dòng)性，對(duì)自己好點(diǎn)，因?yàn)樯鼘?shí)在太珍貴，現(xiàn)有條件下，還是要盡可能“垂死爭(zhēng)扎”，給衰老設(shè)置障礙。 </p><p class="ql-block"> 從母親身上，我看到了退休后不運(yùn)動(dòng)，不學(xué)習(xí)，享受請(qǐng)保姆后的飯來張口，衣來伸手，其實(shí)不好。那時(shí)我們都以為好，幾子妹每月出錢，認(rèn)為我們敬孝，母親享福。母親是不懂，情有可原，我肯定不能這樣。第一，決不能讓體重上130斤，這一點(diǎn)今年國(guó)家都出手了，運(yùn)動(dòng)減肥已經(jīng)從個(gè)人選擇上升為國(guó)家行為。第二，營(yíng)養(yǎng)保健，講究科學(xué)。母親的食物是憑自己和保姆的喜好，重的是“口福”。我比較關(guān)注食物與保健品的科技前沿，采用現(xiàn)有的“溫飽錢”科學(xué)打造“好身體”。第三，歌與舞加好心態(tài)，放慢衰老腳步。母親從不歌舞，也不懂什么叫心態(tài)。這方面，我也是近幾年才學(xué)習(xí)認(rèn)知到，“唱歌跳舞有戀愛的感覺”，“身體能分沁出好幾種有益因素”，才接觸時(shí)，感覺這認(rèn)知像騙人，怎么會(huì)呀？踐行的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)是真的，也有其堅(jiān)實(shí)的科學(xué)依據(jù)。</p> <p class="ql-block"> 怕的根源在于認(rèn)知 。</p><p class="ql-block"> 死的必然性，是宇宙間最公平的，沒有之一。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 有這樣的認(rèn)知，不必怕，因?yàn)闆]用，我不會(huì)去搬石頭砸天；有這樣的認(rèn)知，也不會(huì)有心理不平衡，“不患寡而患不均”。</p><p class="ql-block"> 從這意義上，還應(yīng)該感謝死亡。死的必然，讓我們活著就開始想著拓寬生命，思考生命的意義，哪怕只有一年，一天，一分鐘……只要能臨死前，眨眨眼，動(dòng)動(dòng)腦，好像沒有遺憾了，放心，含笑，閉眼。</p><p class="ql-block"> 回到題目，“老與死誰(shuí)更可怕”，忽然覺得沒有比較的意義。</p><p class="ql-block"> 怕也沒意義，沒用，順其自然好。但可以思考，可以給衰老設(shè)置障礙，延緩衰老，讓活著的每一個(gè)當(dāng)下更加健康；可以思考，讓死亡提醒生命的珍貴，讓活著的每一個(gè)當(dāng)下更加充實(shí)快樂。</p><p class="ql-block"> 就像盧梭說：生命的本質(zhì)在于積極行動(dòng)，而不是維持呼吸。</p>