<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這是一篇紀(jì)念我岳父的文章。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他是一位聰明內(nèi)向、儒雅隨和的君子。未雖留下有形家產(chǎn)，卻傾盡所有，為子女撐起衣食無(wú)憂的天空；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他的濃眉大眼、微卷秀發(fā)，在子孫的容顏中得以延續(xù)；而他的文靜純樸、謙和內(nèi)斂，更深深融入家族的血脈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他的身影，或許未曾留下具象的痕跡，但那份無(wú)形的愛(ài)與精神，早已在歲月長(zhǎng)河中，成為后人生命的底色，無(wú)聲地滋養(yǎng)著一代又一代。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">父影長(zhǎng)河</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">文/昭儀</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 清明時(shí)節(jié)，窗外暮色降臨，一封來(lái)自三舅父的長(zhǎng)信悄然滑入我的微信，打破了我內(nèi)心的沉寂。信中，字句簡(jiǎn)繁交錯(cuò)，幾處異體字，透出他年近九旬的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，像老樹(shù)根般盤(pán)桓在時(shí)光深處。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他寫(xiě)道：“外甥女，清明到了，別忘了拜祭你老爸。三兄弟中，我與他最親。他是個(gè)好人，這一生，什么都沒(méi)留下，只是把全部心血留給了你們。”那一行行字，就像紛紛細(xì)雨灑進(jìn)心里，喚醒了我記憶中的父影，一個(gè)沉默、不善言辭，卻始終為家遮風(fēng)擋雨的人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我七歲那年，父母突然離婚。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有預(yù)兆，一夜之間，家分了兩頭。外公外婆的慈愛(ài)、舅舅舅媽的照拂，像浮木般托起我們兄妹的童年。但“離婚”兩個(gè)字，像一道年年不愈的暗影，橫亙心頭。我不敢提，也不愿提，連最親的朋友也未曾知曉。多年以后，三舅父的信像一紙昭告，印證了我多年的執(zhí)念：父親的愛(ài)，從未因家的破碎而消散。他勞碌一生，用瘦弱的軀體默默支撐著，把我們托起。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 小時(shí)候，父親的愛(ài)是不動(dòng)聲色的。他偷偷塞給我五毛錢(qián)，換來(lái)巷口咸煎餅的咸香；在“經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”，他仍設(shè)法讓我們穿得整齊、吃得溫飽。他擔(dān)心我騎舊單車(chē)橫跨海珠橋剎車(chē)不靈，一定要給我換輛新的，在我的堅(jiān)持下，新車(chē)終究沒(méi)買(mǎi)成，但那份牽掛，如屋前的珠江一樣，盡管隔岸分流，也未曾斷過(guò)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親出生在澳門(mén)，英文很好。他教我們練字，從寫(xiě)“O”開(kāi)始，說(shuō)：“連著的O寫(xiě)順了，英文字就好看了。”四歲那年，他帶我回澳門(mén)見(jiàn)親人，又繞道香港。我穿著白裙白鞋，在一座樓梯上拍照。照片早已遺失，樓梯的模樣也模糊了，唯有他那只溫暖的大手，至今記得——牽我穿過(guò)人潮，也領(lǐng)我渡過(guò)人生的湍流。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 年輕時(shí)，他協(xié)助管理儀器公司，卻因此背上“資方代理”的罪名。后來(lái)他集資開(kāi)店，拉二舅父入伙，一度讓家中生活有了起色。公私合營(yíng)后，他退而在家制作石蕊試紙，用粗糙的雙手維持生計(jì)。他支援三舅父求學(xué)，每月十元伙食費(fèi)，雖少卻溫?zé)幔闪巳烁赋跞氪髮W(xué)時(shí)的依靠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 文革風(fēng)暴中，他被當(dāng)街游斗。我目睹他低頭受辱，心如刀絞，一路哭著跑回家。那時(shí)我年紀(jì)尚小，卻隱約知道，不能讓父親看到我眼中的害怕。晚上單位通知送飯，我頂著初夏微寒的江風(fēng)，摸黑走了三公里，送去換洗衣物。那條叫挹翠路的小道，榕樹(shù)密布，天色昏暗，在一堵灰黑的鐵皮門(mén)外，幾個(gè)戴紅臂章的“工糾”收下衣物，卻不讓我見(jiàn)父親。那情景，如今仍時(shí)常浮現(xiàn)在夢(mèng)中，成了我心中永遠(yuǎn)的痛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 下放后，他去工廠燒鍋爐，鏟煤八小時(shí)不言苦，腳踏厚皮鞋，背影始終筆直。他不多言，卻用行動(dòng)告訴我們：再難的日子，也有人在前頭頂著。這份沉默的愛(ài)，如爐火一般，灼熱而不張揚(yáng)，融入骨血，也塑造了我的韌性。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親晚年一直獨(dú)居在北京路那間逼仄的小屋。雖再婚，卻早已失伴。三舅父提起，“有次他想請(qǐng)香港老友吃頓家庭飯，無(wú)奈孤身難成，只得向我求助，才圓了心愿。最后一次見(jiàn)到他，是在北京路旁。他蹲在人流中賣(mài)福利彩票，瘦如枯枝，背影渺小。我沒(méi)敢上前，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望，淚濕眼眶。他去世時(shí)，我遠(yuǎn)在海外，未能送別，只能在春雨中遙祭?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 如今我亦年過(guò)七旬，回望父母那段不完美的婚姻，曾以為是“裂痕”，現(xiàn)在只覺(jué)是“命運(yùn)”。他們雖未能白頭，卻也未彼此指責(zé)，沒(méi)阻隔我們與任何一方的感情。他們的選擇，也許不是理想的“家”，卻留下了足夠的余溫，讓我們好好長(zhǎng)大。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “別忘了你老爸的一生功過(guò)是非?！比烁冈谛拍┤绱硕摗Ｎ蚁?，那些是非，如水如流，終將歸于生命的長(zhǎng)河。長(zhǎng)河之上，有一道橋，是父親的身影鑄成，沉默、堅(jiān)韌，不起波瀾，卻貫穿我一生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 清明雨夜，我輕聲念道：爸爸，你還好嗎？愿你安息。你用一生，在我們心中筑起了一道不倒的堤壩。父影如山，長(zhǎng)河無(wú)聲，你的愛(ài)，早已成為我此生最深的依靠。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">（《世界日?qǐng)?bào)》副刊，6月26日2025年）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p>