<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">經(jīng)過一番波折，終于在舊金山機場找到了我要乘坐航班的登機口，并在候機大廳一個靠窗的位置坐下。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">旁邊一個姐姐正在吃東西，相視一笑之后，我們便開始聊了起來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">姐姐是北京人，家住順義。她說自己吃的是驢打滾，是她做了給孩子們吃的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?姐姐的女兒今年37歲，已經(jīng)入了籍，在谷歌上班，有三個孩子。女兒單位為員工提供有豐富的自助餐食（包括三文魚啥的，姐姐曾去過那里用餐），她平常只需要給孩子們做飯，但每天照顧孩子們的起居飲食也挺辛苦。她說女兒沒有買房子，錢都用在孩子教育方面了。我問：“是上的私立學校嗎？”她說：“不是，是課外班很花錢。”姐姐說女兒想給她辦綠卡，但她沒同意：“不想每年在這里呆那么長時間，太累了。如果能這樣辦十年簽證就挺好（一個是每年必須在美國呆夠多長時間，一個是不能在那里超過多長時間）?！彼f自己不認識英文，每次往返都是坐直航航班。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">聊了一會兒后，她跟我說該登機了，就催我和她一起乘升降電梯到了樓下的登機口。下去后才發(fā)現(xiàn)是她自己看錯了時間，于是我們又找位置坐下繼續(xù)聊。坐在旁邊的一個姐姐也湊了過來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">姐姐花白的短發(fā)，衣著樸素（穿了一件花色晴綸疙瘩紗線毛衣）沒有化妝，說話直爽實在：“我女兒今年38歲了，沒結(jié)婚，有一個相處了一年的對象，不過沒住在一起。她從18歲就自己在外面租房住，說是怕我窺探她的隱私?！保ê髞碓诹奶靸褐形野l(fā)現(xiàn)這兩個姐姐的女兒是同歲，都是87年生人。她倆的年齡應該也是相仿的。）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">姐姐說她是回北京看望母親的。母親已經(jīng)95歲了，自己上個月才回去過，這次回去是因為她有點發(fā)燒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">姐姐的父親曾是一名軍人，參加過抗美援朝，后來又被派去了某衛(wèi)星發(fā)射基地，退休后住在海淀區(qū)。父親在的時候家中曾請了兩個保姆，即使這樣，有一次父親生病時還摔跤劃傷了臉。父親是去年走的，母親現(xiàn)在和保姆一起生活。她和妹妹倆人都定居國外，妹妹不怎么管父母的事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當聽到她說自己先生還在上班時，我想起了單位里八十年代末出去的那些同事。這個姐姐和她的先生應該是那批人中的一員。記得和我同一個班組的那個比我早一年畢業(yè)的同事出去之前對我說他并不了解自己將要去的那個學校，只知道自己將要去讀那里的物理（physics) 專業(yè)。他說：“先出去了再說！”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">盡管請保姆在家照看老人有各種問題（比如姐姐說某回保姆給父母買一個枕頭回來，她說買枕頭花了五百塊錢），但兩個姐姐都對養(yǎng)老院持否定態(tài)度。順義的姐姐說自己的母親曾去過一個都說還不錯的養(yǎng)老院，但只待了幾個月就退出來了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">正說著，回北京看望母親的姐姐突然就站起身來走了，原來是該輪到她登機了。我和順義的姐姐座位比較靠后（姐姐的比我更靠前三排），還要再等一會兒呢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來我們?nèi)ヅ抨爼r，姐姐突然很緊張地問我：“你的行李呢？”當聽到我說隨身只帶了一個背包，沒有行李箱時，她才長出了一口氣——原來她是以為我把行李弄丟了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">上了飛機，我的鄰座是一位來自山東威海的姐姐。她頭發(fā)烏黑 （后來知道是染過的）、濃眉大眼，臉部線條硬朗，個子不高。我感覺她和我們原來單位里一個八零級的山東女生很像（都是山東人，說不定還真是有比較近的血緣呢！那個女生畢業(yè)于山東大學，后來也隨先生去了美國。）。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她也是過來幫女兒看孩子的。她的女兒是94年生人，在國內(nèi)讀的天津大學與海洋相關(guān)的專業(yè)，在美國拿到博士學位后又轉(zhuǎn)學了數(shù)據(jù)分析，現(xiàn)在的工作是數(shù)據(jù)分析師，還沒拿到綠卡。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">女兒、女婿花二百萬美元買了一個有五個臥室的獨棟別墅（付了三十萬首付）。他們有三個女兒，第二胎是雙胞胎，比老大小22個月。生老大時她曾過來幫著帶了一年半孩子，后來生雙胞胎她又過來幫了半年忙?，F(xiàn)在雙胞胎滿二歲上幼兒園了，感覺一下子就輕松了許多。她說三個孩子中老大和她的感情最深，應該是和她在一起的時間更長些的緣故吧。當?shù)弥x開時，那孩子對她說：“姥姥我不想讓你走，你走了什么時候才能再回來呀！我今晚要和姥姥一起睡?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">從舊金山到北京是一段辛苦的航程，飛機幾乎是一直在太平洋上飛行。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來她睡著了。醒來時她說自己有點發(fā)懵，以為還是坐在女兒送她來機場的車上。女兒開車送她到機場用了近四個小時。她有點餓了，看到在機艙中部的茶水間有為乘客準備的餅干，就吃了一包（兩片），還幫我拿回來了一包。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">再過幾天就過年了，她買的聯(lián)程機票目的地是三亞，將乘坐第二天的國內(nèi)航班去那里和母親及弟弟會合（現(xiàn)在他們已經(jīng)在那里了）并在那里過年，今晚就住在弟弟家。目前她最關(guān)心的事情是到了北京是否需要把托運的行李取出來過海關(guān)。我建議她到了機場問一下那里的工作人員。但她希望能早點兒知道答案，當我去飛機尾部的衛(wèi)生間時，她正在那里問乘務(wù)員這個問題，但人家也不清楚。這時旁邊一個有濃重東北口音的姐姐特別爽快又自信地說：“直掛！我去沈陽，行李每次都是直掛到沈陽才取。不過你托運行李的時候人家應該就告訴你?！蔽覇査骸敖憬憧傋哌@條線路嗎？”她回答道：“十年了，每年都往返不止一次，可累死我了！”原來她是過來幫忙看孫子的。說是累死自己了，可那語氣里明明包含著的是自豪和滿足。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我還看到有好幾個乘坐輪椅登機的八、九十歲的老頭兒。其中有一位就坐在我前面隔了一排的位置，肯定有九十幾歲了，行程中去了好幾次廁所。陪他的應該是他的女兒，歲數(shù)也不小了。老人身材勻稱，面色也看上去紅潤健康，只是因衰老而身形有些佝僂了。這些老人應該是葉落歸根，回家過年之后就不再回去了吧。</span></p>