<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2020年1月4日，我在陸軍總院耳鼻喉門診常規(guī)檢查咽喉。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “你這里長東西了”，</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “好的壞的？”</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “長這兒的，沒有好東西…”。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">立馬驅(qū)車中日醫(yī)院，緊急喉鏡檢查。張小伯主任鏡下一聲</span><b style="font-size:22px;">“天吶”，</b><span style="font-size:22px;">擊碎了我最后的一絲僥幸，喉管兒充滿了腫物…。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 隨后的病理切片證實，腫瘤性質(zhì)為非角化 </span><b style="font-size:22px;">鱗狀細胞癌，中度分化，三期</b><span style="font-size:22px;">。癌細胞侵潤了喉軟骨，有一淋巴結(jié)節(jié)腫大。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">醫(yī)生懂得保護性醫(yī)療，講話都很含蓄。我自己在網(wǎng)上查了，下咽癌的 </span><b style="font-size:22px;">五年存活率 僅10%。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我頭一次如此迅速的近距離接觸死亡，它的可怕在于對未來的不確定性，你永遠不知道死亡哪一天到來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">早在兩年之前，就感覺小舌頭不適，好像扎一小刺，后來變嗓痛，一天天漸行加劇，體重減輕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 作喉鏡，是早期發(fā)現(xiàn)喉癌的最有效方法，但如果不是?？圃\療，誰會僅因咽喉不適，而毅然去耳鼻喉科作喉鏡呢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">病了的消息，我沒有告訴親朋好友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 自己的痛苦說出來，也會給別人帶來痛苦，何必呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 人呀！要懂得退場，當(dāng)別人不需要你的時候，你要學(xué)會收回?zé)崆椋⒍Y貌退場，不發(fā)不該發(fā)的信息，不打不該打的電話，要知道一扇再普通的門，這時候去敲也是不知趣兒了！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">還是通告了先我患癌的朋友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有意思的是，當(dāng)他們知道我也得絕癥的那一刻，反應(yīng)出乎意料，居然沒有絲毫的悲傷，難掩心中的 </span><b style="font-size:22px;">喜悅</b><span style="font-size:22px;">，仿佛在說，“你小子也有今天呀”“歡迎加入我們的行列”，真TM孫子。??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">會診后，很快治療方案下來了，作放化療，</span><b style="font-size:22px;">不手術(shù)</b><span style="font-size:22px;">。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 經(jīng)治醫(yī)生 </span><b style="font-size:22px;">王碩</b><span style="font-size:22px;">，是中日友好醫(yī)院中醫(yī)腫瘤科一年輕的女博士。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第一個療程是從系列的化療藥輸液開始的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 毒副作用是肯定的：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">骨痛鉆心；皮膚變暗；聽到吃飯就惡心；腹瀉至出口水腫?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">痛苦伴隨著每一天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 化療的第十天頭發(fā)嘩嘩的掉，但也不是自然脫落，而是頭發(fā)無根，一抓一大把，洗澡時遮天蔽日，滿面滿身皆是黑發(fā)，一坨坨啪啪落地下，把地漏堵的嚴嚴實實。剩下的白發(fā)又軟又稀。照照鏡子，一副凄涼，好像老了十歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 脫發(fā)，對心理的打擊是巨大的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 雖然知道能夠再生，內(nèi)心還是難受。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?因為 </span><b style="font-size:22px;">脫發(fā)是癌癥對人的尊嚴的一種羞辱</b><span style="font-size:22px;">。它從直觀上拉開了與健康者的距離，標明另類的生活開始了。</span></p> <p class="ql-block">中日友好醫(yī)院 耳鼻喉科 程靖寧 主任，腫瘤科 王碩 博士，放療科 滕峰 博士</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">兩個療程的化療結(jié)束，綜合評估 </span><b style="font-size:22px;">療效</b><span style="font-size:22px;">，?？茖I(yè)用語：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">腫瘤進展（PD）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">腫瘤穩(wěn)定（SD）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">腫瘤部分緩解（PR）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">腫瘤完全緩解（CR）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">令人振奮，我居然達到 </span><b style="font-size:22px;">CR 腫瘤完全緩解</b><span style="font-size:22px;">。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">作了個 </span><b style="font-size:22px;">PET/CT</b><span style="font-size:22px;">，糟糕，發(fā)現(xiàn)胸椎代謝增高。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">果然，</span><b style="font-size:22px;">NMR </b><span style="font-size:22px;">確定為：癌，胸椎骨轉(zhuǎn)移。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它標志著癌癥由三期升為四期，或中晚期。說明鱗癌細胞已不局限于侵潤喉軟骨及淋巴，已經(jīng)沿血液淋巴駐宿胸腔骨骼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?癌細胞是否已多處骨轉(zhuǎn)移，甚至腦轉(zhuǎn)移，不是沒有可能。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">治療方案 </span><b style="font-size:22px;">增加 </b><span style="font-size:22px;">了三個療程的 </span><b style="font-size:22px;">大劑量化療 </b><span style="font-size:22px;">和33次 </span><b style="font-size:22px;">極限 同步放療</b><span style="font-size:22px;">。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 高強度的放化療，使我進入到一生中 </span><b style="font-size:22px;">從未有過的、災(zāi)難性的痛苦 </b><span style="font-size:22px;">之中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 之前，很多人告訴我，放療比起化療來說，痛苦要小得多，能經(jīng)得住化療，放療可以輕松挺過。我卻有截然相反的體會。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 放療一般性副反應(yīng)我全有，厭食、乏力、嗜睡、畏寒。因為照射的是咽喉部，其造成的傷害慘烈無比。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 10次放療之后，喉嚨痛感加劇，滿嘴潰瘍，就像是硫酸燒過似的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">強烈的放射線，不僅集中攻擊了原發(fā)癌，還連帶破壞了我的唾液腺，唾液分泌極少，口干舌燥，需不停的呡小口水潤喉；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">破壞了味覺神經(jīng)，使味覺完全消失，酸甜苦辣一概無味，形同嚼蠟，喝白水卻是咸的；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">灼傷了頸部皮膚，使其收縮變黑變脆失去張力，放射性皮炎，原本平整的表皮，粉刺小痣突出剌手，稍不留意即裂開潰爛，極不易愈合；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">破壞了牙床，牙齦萎縮，牙根松動；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">破壞了聲帶，聲音沙啞，發(fā)聲困難；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">破壞了喉管，造成炎癥水腫，全流食也難以下咽，一口稀飯嚼半天，強咽下去疼痛難忍，現(xiàn)在最怕吃飯。聲門反應(yīng)遲鈍，極易嗆水；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">改變了嗅覺，除了清新空氣，聞到任何氣味兒都覺得惡心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 說了歸其，還是在咽喉處，卡住了我的進食通道。體重一下子降了十來公斤，人都脫相了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?這對我這個一向嘴饞好吃的人來說，過于殘忍，簡直就是 </span><b style="font-size:22px;">上天的懲罰</b><span style="font-size:22px;">。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這時候，癌癥的 </span><b style="font-size:22px;">心理壓力超乎想象</b><span style="font-size:22px;">，有的人就被嚇死了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我反倒異常平靜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?人死了，就是一堆沒有生命的蛋白，我交代孩子，將來，骨灰撒馬桶里沖走好了，索性來去都干干凈凈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2020年6月7日完成最后一次放療。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">放療科 </span><b style="font-size:22px;">滕峰 </b><span style="font-size:22px;">說，若保險，再加兩個化療。我即堅定的說，不！已經(jīng)糠了，再搞就真躺著出去了…。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2020年1月4日到6月7日，</span><b style="font-size:22px;">五個月 </b><span style="font-size:22px;">時間里，共進行5次化療，33次放療，8次靶向。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?治療終結(jié)</b><span style="font-size:22px;">。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 經(jīng)多項檢查，</span><b style="font-size:22px;">癌細胞消失了</b><span style="font-size:22px;">。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">五年過去了</b><span style="font-size:22px;">，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?每年像過篩子一樣，作 </span><b style="font-size:22px;">N </b><span style="font-size:22px;">次的各種檢查，無論如何就是 </span><b style="font-size:22px;">找不到任何癌細胞的蹤影</b>。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回頭看看與我相同的病友，一個個消失了…。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">眼下，我送走了那90%，仍茍且于10%之中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有人問，你咋那么好運呢？思來想去，大概是我六根不凈吧。我對不起黨，不僅嘴巴饞好色，還殺豬吃狗、抽煙喝酒…，老天爺不肯收我，說你留在民間繼續(xù)“作孽”吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">實際上能存活，以下幾點很重要：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一是中日醫(yī)院 </span><b style="font-size:22px;">程靖寧 </b><span style="font-size:22px;">主任關(guān)于保守治療的決定，是正確的，</span><b style="font-size:22px;">王碩、滕峰 </b><span style="font-size:22px;">的化療放療作得科學(xué)到位；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二是我體內(nèi)的癌細胞 </span><b style="font-size:22px;">對化療藥物極為敏感</b><span style="font-size:22px;">，大劑量的化療和極限放療，均對癌細胞有絕對的滅殺作用；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三是 </span><b style="font-size:22px;">體格 </b><span style="font-size:22px;">碩壯，經(jīng)得起超常消耗；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">四是 </span><b style="font-size:22px;">嘴壯</b><span style="font-size:22px;">，放療后咽口吐沫都疼一身汗時，還能大碗兒大碗兒的吃雞蛋羹；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">五是心態(tài)好，有積極 </span><b style="font-size:22px;">樂觀 </b><span style="font-size:22px;">的情緒；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">另外，經(jīng)總院 </span><b style="font-size:22px;">廖玉珍 </b><span style="font-size:22px;">博士證實，</span><b style="font-size:22px;">NMR </b><span style="font-size:22px;">骨轉(zhuǎn)移的影像系偽影，并 </span><b style="font-size:22px;">沒有癌細胞骨轉(zhuǎn)移 </b><span style="font-size:22px;">的跡象。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">也用兩句名言，結(jié)束我的告白：</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老兵不死，只是逐漸凋零</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那些殺不死我的東西，只會讓我變得更加強大</b></p>