<p class="ql-block ql-indent-1">今天是清明節(jié)，我卻留在了單位值班。不是不想回老家，也不是不能回老家，而是不敢回老家。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">怕聽(tīng)到老家的雨聲呵。去冬今春以來(lái)，夢(mèng)中一直回響著淅淅瀝瀝、滴答滴答的雨聲。其實(shí)，那不是雨聲，那是我為思念剛剛?cè)ナ赖哪赣H的哭泣聲、呼喚聲，以及眼淚砸在那抔黃土前的回響聲。一直記得，除了搶水田、栽紅苕等急需用水時(shí)節(jié)之外，母親不大喜歡下雨天，總說(shuō)耽誤她干農(nóng)活，而年少的我只會(huì)念“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲”的文字，從未真正理解母親的脾性。如今，母親已經(jīng)干不了農(nóng)活，而長(zhǎng)大的我也終于體會(huì)到“家事、國(guó)事、天下事”的艱辛，卻再無(wú)機(jī)會(huì)向母親傾訴?；氐嚼霞?，雨聲夾雜著撕心裂肺的哭聲，我擔(dān)心會(huì)驚醒沉睡的母親，讓母親陪著一臉滄桑的我流淚。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">怕看到老家的花樹呵。春天來(lái)了，萬(wàn)木復(fù)蘇，無(wú)論鄉(xiāng)村原野，還是城市街巷，都開滿了各色鮮花。一直記得，母親曾經(jīng)在房前屋后栽種了很多果樹，不為賞花，也不為賣錢，只為孩子們能夠有幾顆應(yīng)季的杏子、桃子、李子、柚子解饞，而不至于去犯錯(cuò)、冒險(xiǎn)偷摘?jiǎng)e人家的果子招致挨罵、摔傷甚至中毒。自然，我們家的果子從不打農(nóng)藥，成熟時(shí)也給鄰居們分享，而且默許路人順手品嘗，這時(shí)候母親的嘴角也會(huì)微微上揚(yáng)，露出與人為善的滿足和喜悅。母親不懂風(fēng)花雪月，卻是用心良苦。而今，杏花依舊，所有的花樹依舊次第繽紛盛開，孩子們也早已成人，母親卻永遠(yuǎn)地離開了我們，我怕那些正在開落的花朵、花瓣會(huì)灼傷我的眼眸和刺痛我的心房。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">怕挨到老家的大山呵。我的老家坐落在大巴山余脈的金鳳山坎下，谷底有一條彎彎曲曲的無(wú)名小河靜靜地流淌。祖祖輩輩臉朝黃土背朝天，一輩子沒(méi)有走出大山。一直記得，父親中師畢業(yè)，為了讓更多的孩子走出大山，毅然回到大山，41年扎根山區(qū)教育事業(yè)，桃李遍天下。母親種地務(wù)農(nóng)，日夜操勞，用柔弱的身板幫他撐起一個(gè)家，還輔之以黃荊條子鞭策了子女，讓我們也走出了大山。如今，父親已經(jīng)風(fēng)燭殘年，時(shí)常惦念他嘔心瀝血一輩子的學(xué)校和陪伴了他一輩子的老伴，而母親卻永遠(yuǎn)地留在了大山，我怕大山會(huì)在風(fēng)吹松嵐時(shí)提醒我:一生喜好熱鬧的母親在這里會(huì)不會(huì)冷清和寂寞?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">怕嘗到老家的風(fēng)味呵。一方水土養(yǎng)一方人。出來(lái)工作30余年了，身上始終帶著川北農(nóng)家子弟的本色：誠(chéng)實(shí)、善良、勤勞、節(jié)儉、本分、直爽，以及桀驁、倔強(qiáng)、剛烈、粗獷，這都是母親在我身上留下的血脈和烙印。一直記得，是母親讓我們?cè)陲嬍持忻靼兹松?dāng)知足和惜福：粗糧養(yǎng)人，泡菜下飯，蔬菜清香，豬肉美味，勞動(dòng)長(zhǎng)個(gè)……如今日子好了，吃得豐盛，母親卻再也吃不下了。我怕回去舉箸拈起老家臘肉香腸時(shí)，會(huì)想起母親做的飯菜的味道，會(huì)遺憾再也不敢喝升糖快的紅苕稀飯、玉米糊糊，而母親就躺在老家屋后，只能憐愛(ài)、心疼地看著我含淚端杯將足以熔斷肝腸的燒酒倒進(jìn)胸腔。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">怕受到母親的責(zé)問(wèn)呵。小時(shí)候，母親對(duì)我的家教極嚴(yán)，除了要管我的學(xué)習(xí)，還要管我的言行，她總是對(duì)我講“樹長(zhǎng)歪了莫用場(chǎng)，心長(zhǎng)歪了遭報(bào)應(yīng)”“一分收成，十分勤快”，但凡違逆必受嚴(yán)厲的懲戒，“正”和“勤”兩字從此成為我的座右銘。一直記得，工作后，她總是教育我要以父親為榜樣，清清白白做人、踏踏實(shí)實(shí)做事，絕不給單位抹黑、給父母丟臉。難得一逢的短暫相聚，依舊一邊給我?jiàn)A我愛(ài)吃的臘貨，一邊不厭其煩地叮囑我“要當(dāng)好人，莫干壞事”。如今，母親走了，我心中的敬畏和肩上的責(zé)任卻沒(méi)有卸下來(lái)。長(zhǎng)跪在母親的墳前，我怕母親還如舊時(shí)拷問(wèn)我是否偷懶和懈怠。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親，沉浸在記憶的潮汐之中，兒子想念您了！自古忠孝不能兩全，為了守護(hù)社會(huì)的“清潔明凈”，在一曲肝腸寸斷的《遠(yuǎn)去的媽媽》歌聲里，請(qǐng)?jiān)试S兒子就以這篇濕透淚水的文字在清明節(jié)這個(gè)特殊的日子遙遙祭奠您吧！</p><p class="ql-block ql-indent-1">乙巳年清明節(jié)之夜于重慶走馬驛長(zhǎng)康苑</p><p class="ql-block ql-indent-1">注:圖片多為愚笨的豆包君傾力提供</p><p class="ql-block ql-indent-1">（曾發(fā)表于《七一網(wǎng)》等）</p>