<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 清晨五點(diǎn)半，我站在海拔三千米的觀景臺(tái)上，看第一縷陽光如融化的黃金，緩緩地流淌在扎尕那鋸齒狀山峰上，</span></p> 遠(yuǎn)處拉桑寺金頂開始閃爍， <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">山谷中的薄霧如輕紗般浮動(dòng)，</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">山腰的藏寨開始升起裊裊炊煙。時(shí)此刻我突然理解了美籍奧地利探險(xiǎn)家約瑟夫·約克，為何在一九二五年將這里稱之為“東方伊甸園”——這不僅是一個(gè)地理的概念，更是一種精神隱喻，一個(gè)關(guān)于人類原初家園的想象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一、進(jìn)入石城：地理和心靈的過渡帶</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從迭部縣城到扎尕那的30多公里的山路，堪稱是一次地質(zhì)年代的穿越之旅。汽車在蜿蜒的盤山公路上爬行，窗外的景色從干旱的黃土丘陵逐漸過渡到濕潤的高山峽谷，坐在我身旁的導(dǎo)游索南告訴我：“扎尕那在藏語里是石匣子的意思，你看那些山像不像天神用石頭壘成的匣子？” 當(dāng) 汽車駛過最后一個(gè)隘口，眼前的景象，讓全車人情不自禁地發(fā)出了驚嘆——四座海拔超過四千米石灰?guī)r山峰，宛如天然的城墻環(huán)抱著一片開闊的谷地，依山而建的藏寨梯田房層層疊疊，金黃的青裸田當(dāng)深綠的冷杉交織成斑斕的地毯。這個(gè)被《中國國家地理》評(píng)為“中國十大非著名山峰”之一的秘境，以其獨(dú)特的地質(zhì)構(gòu)造，成就了一道天然的圣境屏障。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我入住的藏家客棧有厚達(dá)一米的石墻，窗戶正對(duì)著仙女灘——一片開闊的高山草甸子。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老板娘卓瑪遞給我一杯酥油茶時(shí)說：“我們這里的人相信每座山都有山神守護(hù)。你們漢人看的是風(fēng)景，我們看的是神靈?！崩习迥锏倪@句話讓我認(rèn)識(shí)到，在這片土地上，自然景觀與精神從來都是不可分割的整體。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二、生活即修行，藏寨里的日常神性</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><span style="font-size:20px;">扎尕那的早晨，是在煨桑的煙霧里開始的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 天剛蒙蒙亮，就看見許多藏族老人手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，沿著順時(shí)針方向，繞行村寨。他們會(huì)在特定的地點(diǎn)停下，往爐中添上一把干柏枝，撒上幾顆青稞。這種被稱作“ 煨桑 ”的儀式，是藏民們與神靈的溝通方式，我跟隨一位藏族老人多吉，完成了一次完整的轉(zhuǎn)經(jīng)路線，他告訴我：“我們走路是轉(zhuǎn)經(jīng)，干活是念經(jīng)，吃飯也是在供佛?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這種將神圣融入日常的生活方式，在扎尕那的農(nóng)耕生活中體現(xiàn)得尤為明顯。我有幸看到了青稞播種的全過程：先用二牛抬杠的方式犁地，再由經(jīng)驗(yàn)豐富的長者主持開犁儀式，</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">向土地種敬獻(xiàn)“三白三甜”（牛奶、酥油、酸奶和冰糖、紅糖、蜂蜜）。播種時(shí)男人們唱著悠長的 “ 犁地歌”，女孩子們則在田埂上跳起“插種舞”。多吉老人解釋說“我們不是在種地，是在與土地說話?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 夜幕降臨時(shí)我受邀參加了一場家庭法會(huì)。在經(jīng)堂昏黃的酥油燈下，全家人圍座誦經(jīng)，這家十歲的小兒子扎西居然能背誦整部的《度母經(jīng)》，當(dāng)月光透過天窗，灑在古老的唐卡上時(shí)，我突然明白，在這里，信仰不是周末的功課，而是流動(dòng)在血液里生命基因。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三、生態(tài)智慧：與自然對(duì)話的千年密碼</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 扎尕那的生態(tài)系統(tǒng)堪稱人與自然的和諧共處的活態(tài)搏物館。這里的藏寨建筑遵循著嚴(yán)格的生態(tài)禁忌：建房不挖地基以免傷及“地脈”，取木材必須選擇被雷擊或倒地的樹木，屋頂?shù)摹办猩Ｅ_(tái)”要朝向特定的神山。一位同來旅游的環(huán)保退休干部老楊告訴我： “這套傳統(tǒng)生態(tài)知識(shí)，比現(xiàn)代環(huán)保理論早誕生了一千年?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在三千八百米的高山牧場，我見證了令人驚嘆的輪牧系統(tǒng)。在扎尕那，牧民們都是根據(jù)祖?zhèn)鞯摹渡缴駳v書》，精確計(jì)算不同海拔草場的恢復(fù)周期，形成了一整套可持續(xù)的放牧節(jié)奏。老牧人桑杰指著遠(yuǎn)處的雪山深情的說： “我們藏人有句話：`不是我們?cè)诜拍?，是山在養(yǎng)育我們?！F(xiàn)代科學(xué)家說的那個(gè)生態(tài)承載力，我們的祖先早就懂了”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最讓我震撼的是扎尕那扎水系管理系。從雪山融水到梯田灌溉，村民用木槽、石渠構(gòu)減一套自流式供水網(wǎng)絡(luò)，并制定了嚴(yán)格的用水公約。在泉水源頭，我看到用哈達(dá)裝飾的“水神宮”，每年播種前都要舉行祭水儀式。這種將水資源神圣化的傳統(tǒng)，客觀上保擴(kuò)了整個(gè)流域的生態(tài)平衡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 四、旅客支朝圣者：現(xiàn)代性沖擊下的文化堅(jiān)守</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨旅游開發(fā)，扎尕那正面臨著前所未有的文化震蕩。我在村口遇見了從拉薩學(xué)成歸來的大學(xué)生才讓，他正在抖音直播家鄉(xiāng)的美景?！? 我想讓更多的人了解藏族文化?！?他滑動(dòng)暑屏幕給我看。但有時(shí)候也擔(dān)心。我們，會(huì)不會(huì)變成他們鏡頭里的風(fēng)景道具？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這種焦慮并非空穴來風(fēng)，在主要觀景臺(tái)，已經(jīng)出玩現(xiàn)了身著“偽藏裝”的游客；某些客棧為迎合市一場，將傳統(tǒng)的火塘改成了藏式的“KTV”。不過在邊遠(yuǎn)的東畦村，老支書仁青的話讓我看到了希望：“我們規(guī)定每家接待游客不超過5人，新建房屋必須保持傳統(tǒng)樣式。旅游是飯碗，而文化是命根子?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 離村前，導(dǎo)游索南拉我去參加了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的“插箭節(jié)”。我看著年青人騎著駿馬扛著五彩經(jīng)幡沖向山頂?shù)募缐D時(shí)明白扎尕那的魅力所在——這里的人們，既不是博物館里的活化石，也不是旅游表演者，而是現(xiàn)代化浪潮中依然堅(jiān)持用自己的方式理解世界的文化實(shí)踐者。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五、歸途上的思考：伊甸園隱喻的當(dāng)代啟示</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 踏上離去的路，我回望云霧中的扎尕那，那個(gè)關(guān)于“東方伊甸園”比喻，在我的心中有了新的解讀。這里不是與世隔絕的烏托邦，而是一個(gè)展示人類另一種可能性的活態(tài)樣本。在生態(tài)危機(jī)，精神空虛的當(dāng)下，扎尕那的傳統(tǒng)智慧或許能給我們諸多的啟示：關(guān)于重建人與自然的契約，如何尋回生活神圣的緯度，如何在發(fā)展中守護(hù)文化的根脈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">下山路上，導(dǎo)游索南播放起一首藏族搖滾。電子音效與牛角胡的混搭，恰如當(dāng)下的扎尕那 ——傳統(tǒng)與現(xiàn)代正碰撞出新的火花。車窗外的經(jīng)幡在風(fēng)中獵獵作響，仿佛在訴說一個(gè)永恒的真理：天堂不在永恒的天際，而在人間煙火的詩意棲居里。正如我在客棧的留言薄上看到的那行字：“扎尕那教會(huì)我的，不是如何逃離生活，而是更深刻地生活”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2025年6月17日夜寫家中。文中部分圖引用于網(wǎng)絡(luò)，在此特向原作者致敬道謝。</span></p>