<p class="ql-block">2025年6月8日(星期日)</p><p class="ql-block"> 晨光漫過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)廊的玻璃幕墻時(shí)，消毒水的氣味混著晨間露水的清甜，在鼻腔里碰撞出微妙的化學(xué)反應(yīng)。攥著復(fù)診單站在分診臺(tái)前，指尖摩挲著紙張邊緣微微翹起的毛邊，忽然想起三個(gè)月前在這里問(wèn)診時(shí)，連呼吸都像裹著層潮濕的棉絮。</p><p class="ql-block">而這一次的復(fù)診，多了幾項(xiàng)檢查，想起在那機(jī)器面前無(wú)柰的檢查，只因時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，差點(diǎn)忍不住，這一次的生病，給了我一個(gè)深刻的教訓(xùn)，人呀一定要好好愛(ài)自己，才能更好去愛(ài)別人，之前就想著為老公兒子，自己沒(méi)存有私房錢，生一場(chǎng)大病終于把我敲醒了，自己一定要有私房錢，那是給自己的底氣，做任何事情都不用看人眼色，現(xiàn)在身體在慢慢恢復(fù)，在做事的同時(shí)，我會(huì)給自己存上一筆錢，日積月累，也是筆不小的數(shù)目，控制自己的花銷，少買一些不實(shí)用的東西，相信不久的將來(lái)，我的生活會(huì)越來(lái)越好。</p><p class="ql-block"> 診室電子屏跳動(dòng)的數(shù)字逐漸逼近，走廊里此起彼伏的叫號(hào)聲恍如隔世。那時(shí)總在深夜數(shù)點(diǎn)滴的速度，如今竟能清晰分辨護(hù)士站打印機(jī)出紙的沙沙響，這種感官的復(fù)蘇比任何檢查報(bào)告都更讓人心安。當(dāng)醫(yī)生翻看CT影像的眼神從專注轉(zhuǎn)為舒展，我才驚覺(jué)那些在病床上反復(fù)咀嚼的焦慮，此刻正隨著窗外搖曳的香樟葉簌簌墜落。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">繳費(fèi)窗口的隊(duì)伍排得蜿蜒，年輕媽媽輕拍懷中哭鬧的孩子，銀發(fā)老人顫巍巍地核對(duì)藥單，每個(gè)人都在以自己的方式與病痛對(duì)話。取藥時(shí)藥劑師特意放慢語(yǔ)速叮囑注意事項(xiàng)，玻璃瓶與塑料袋碰撞的輕響，像串不期而遇的小確幸。走出醫(yī)院大門的瞬間，陽(yáng)光穿透云層灑在肩頭，突然讀懂了健康的重量——它不是永不生病的神話，而是在與疾病交手后，依然能感知風(fēng)的溫度，品嘗食物的本味，在復(fù)診的循環(huán)里積攢向光生長(zhǎng)的力量</p>