<p class="ql-block" style="text-align:center;">父親</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親離世20多年了。這20多年里，我沒再叫過“爸爸”。但對父親一生的思念 常常在節(jié)日和返鄉(xiāng)的時候沉沉地降臨。今天又是父親節(jié)了，想念父親的情思沒因自己已到花甲之年而有絲毫褪色。</p><p class="ql-block"> 想念父親，對一個年逾60的人來說，不是看舊照時的點(diǎn)點(diǎn)淚光和墳前的聲聲哽咽就涵蓋得了的。這種思念有時濃濃有時淡淡，卻長在了我的生命里。</p><p class="ql-block"> 父親在世時人們還沒聽說過父親節(jié)，自然我也從沒和他說過一句“父親節(jié)快樂！”也沒跟他買過父親節(jié)禮物，這成了永遠(yuǎn)的遺憾！因?yàn)楦赣H是一個感情細(xì)膩、感知敏銳的人，而且從年輕時就養(yǎng)成的文藝氣質(zhì)，想必是很高興聽到并感動于這樣的問候和祝福的。如今陰陽兩隔，父親也聽不到我的心聲了，我就寫點(diǎn)質(zhì)樸的文字慰藉一下自己內(nèi)心的傷感吧。</p><p class="ql-block"> 用這個時代老年人的平均壽命標(biāo)準(zhǔn)看，?父親走得太早，早到我們做兒女的還沒意識到父母終有離去的那天。所以在沒有父親的日子里，常常想起有父親的時光。</p><p class="ql-block"> 父親于我而言，不止是給予我生命并養(yǎng)育我的那個人?？梢哉f父親也是我亦師亦友的那一個。雖然他沒有太多的說教，甚至有時看上去很嚴(yán)厲，讓我們姐弟三人都不太敢在他面前放肆。但父親卻影響了我的一生。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)闅v史的原因，年輕時父親就從省城的工作崗位來到了遙遠(yuǎn)的邊境縣城。時代政治給予他的打擊和挫折，是年幼的我不可能領(lǐng)會的。只是從記事起就看見父親有極大的煙癮、酒癮和茶癮，不過父親從未因喝酒抽煙對家人有任何傷害。父親常常一個人坐在家中簡陋的書桌前寫啊寫，一根接一根地抽煙，一口接一口地酌酒，一杯接一杯地續(xù)茶。禮拜天不上班的時候，他就背上一個酒壺一壺水一本書，帶上草帽，拎一只小馬扎，扛著釣魚竿走去河邊釣魚。待我們姐弟長大些，父親便會捎帶上我們同去。他在河邊草地上一小口一小口的品著酒，慢慢抽煙喝茶，魚竿就支在小馬扎上。看著我們姐弟幾個在草地上瘋跑，捉螞蚱，到蘆葦叢中摸秧雞蛋，父親會露出難得的笑容。我想，父親鼓勵我們與自然的親密接觸，是不是也為我成年的美感養(yǎng)成提供了濡養(yǎng)呢？</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槟赣H的勤快，父親平時不是一個愛做家務(wù)的人。但到禮拜天休息時，父親會用一只紅泥小火爐點(diǎn)燃栗碳，坐上一只小鍋，咕嘟咕嘟地慢煮一小塊臘肉或一小鍋紅豆，然后他就坐在爐子邊看書抽煙喝茶喝酒。院子里的阿姨們會打趣說：“老李，你家廚房是沒有鍋灶和柴火嗎？你這樣煮明天給吃得著？”父親嘿嘿一笑，回答說“吃不重要，吃不重要”。母親有時也說“你這是要吃還是要玩？小娃娃玩游戲噶？”父親只說一句：“你不懂！”</p><p class="ql-block">父親除了三大癮，還有兩個半癮。一個是打籃球，一個是拉二胡。那個年頭，小縣城娛樂活動貧乏，打籃球便成了縣城熱鬧的群眾活動了。說是熱鬧，主要是觀戰(zhàn)的人群比上場的球員多。球員們在球場上搶球、投籃的精彩瞬間，人群中就爆發(fā)出“哦哦”的叫聲和鼓掌聲。這個時刻，我總會大聲和旁邊的人說“那個是我爸爸！那個是我爸爸！”。父親在籃球場上就像換了一個人，平時的沉悶一掃而光，生龍活虎。所以，看到父親緘口不言時，母親也會問一句“今天不去打球了？”</p><p class="ql-block"> 父親的另一個半癮是拉二胡。小時候常常看父親在閑暇時拿下掛在墻上的那把二胡，用松香擦二胡的弦然后拉響二胡。那時我聽不懂琴聲，就跟父親說“這個不好聽啊，聽著想哭想哭的”，父親看看我，慢慢收起二胡。不知是二胡聲在宣泄著父親的壓抑，還是父親聽我說“想哭”，反正愛拉二胡的父親從沒教過我們?nèi)愕芾?，盡管母親曾經(jīng)提過讓父親教我們。當(dāng)然也沒教過我們打籃球。<span style="font-size:18px;">長大后我才明白了這是父親以他的方式來解壓生活的苦難。</span></p><p class="ql-block">父親除了自己愛寫，還時時逼著我寫。我上小學(xué)識得的字稍多點(diǎn)的時候，父親就讓我代他給昆明的奶奶、叔叔、外公寫信，當(dāng)時的我最煩寫信這件事。因?yàn)楦赣H會先叫我寫出來給他看，然后指出我的各種錯誤，再讓我反復(fù)改，我心里一萬個不愿意，也不敢和嚴(yán)厲的父親表達(dá)，委屈得很。碰到不會的字，父親就一筆一劃寫給我看，告訴我什么意思。后來發(fā)現(xiàn)我竟然從寫信這件事中學(xué)會了好多新字新詞。</p><p class="ql-block">我們小學(xué)時候，學(xué)校教育是被政治運(yùn)動左右的，教學(xué)極不正規(guī)。所以我們放學(xué)后沒什么學(xué)習(xí)任務(wù)和壓力，一大群孩子放學(xué)回到家就是瘋鬧。許是想找點(diǎn)別的玩場，孩子們都會在父母不在家的時候翻箱倒柜。一天，我在床下拉出了一個皮箱，撬開一看，里面有些厚書，我找出其中一本書名叫《苦菜花》的翻了翻，覺得挺有意思的就看起來，母親回來看到我看書，就說“拿到外面亮的地方看”。這樣，我每天放學(xué)后就拿把椅子靠在家門外的墻上津津有味地看起來。院里的叔叔阿姨路過，會打趣我說“念幾年級了？看得懂嗎？”。過了幾天，父親下班回來，把我叫到家了里問我“你翻床底下的箱子了？把書拿出來！”我想肯定要挨父親一頓罵了，邊低頭拿出了書，大氣不敢出的垂頭站立著。父親嘆了口氣說“以后要看別拿出去看，在家里看，這是禁書，別人看見了好心提醒我才知道你翻了箱子”。說了我?guī)拙浜螅赣H索性拖出了床下的箱子，拿出里面的一箱書，給我介紹了成套的《紅樓夢》、《水滸傳》、《儒林外史》，還有《迎春花》、《野火春風(fēng)斗古城》等，父親交代了又交代，不準(zhǔn)拿出去讓人看到，只能偷偷在家看，別人知道了就惹大禍了。（其實(shí)有的叔叔阿姨是知道的，只是人心善良，不會為這事去告發(fā)）父親還給我講了這些叫小說，是講故事的。從那以后，我就經(jīng)常偷偷看小說，不會的字就翻字典（查字典也是父親教的）。在這種偷偷的熱愛中，我的文學(xué)興趣一點(diǎn)一點(diǎn)培養(yǎng)起來。特別是《紅樓夢》，看到里面半懂不懂的詩句就是覺得太美了，但又不知道為什么美。我的文學(xué)審美就這樣在父親悄悄給我的小說中萌芽了。</p><p class="ql-block">大概是上初中的時候，有一天父親叫我進(jìn)到他房間說“給你看樣?xùn)|西”，邊說邊拉開上鎖的那個抽屜，從里面拿出一個厚皮的本子遞給我，我翻開一看，里面是一篇一篇從報(bào)紙上剪下來的文章貼在那個本子上，其中大多是從云南日報(bào)上剪下來的。我仔細(xì)一看，作者的署名竟然都是父親。我抬頭驚訝地說“爸爸，這些是你寫的？”父親微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。又從抽屜里拿出兩個厚厚的牛皮紙袋，抽出里面的一厚疊稿紙，拿出表層的那張紙給我看，那是一封稿件修改意見信。父親給我說“你上初中了，看看爸爸寫的這兩部小說，你也可以提提意見呀”我當(dāng)時能有什么水平可以去提意見呀，大概是父親沒有可以交流的同儕，所以和我這個大女兒說說吧。父親的一部小說寫的是土改年代鄉(xiāng)村的暖人故事，另一部小說寫的是一個年輕人在邊疆民族地區(qū)工作的人生收獲和與淳樸民族的情緣。成年后我才知道這是父親一生重要?dú)v程的文學(xué)書寫?？戳烁赣H發(fā)表的那些散文和寫的小說初稿，我一下子覺得我的父親是我的偶像了，直到我工作后寫論文發(fā)論文寫著作經(jīng)歷無數(shù)艱辛后，都讓我覺得父親在那個壓抑的、大家都在為生存辛苦掙扎的年代是那么了不起！如果說我今天在從事的專業(yè)有一點(diǎn)點(diǎn)童子功的話，那是父親留給我的最珍貴的禮物。如果說我今天喜歡用文字表達(dá)自我勝于用口頭表達(dá)自我，那也是父親血脈遺傳的因果吧！父親不是我的老師，但他教給我的東西嵌進(jìn)了我的生命。父親不算我的朋友，但他愿意和我分享他的心靈之聲，引導(dǎo)我走向文學(xué)之鄉(xiāng)將陪伴我一生時光！相信在天堂的父親聽得見女兒的思念懷想……</p> 父親，想念你