<p class="ql-block">父親是一本書，這話大約是不錯的。書頁黃了，邊角卷了，內(nèi)里的字句卻愈見分明。我少時不解其中滋味，待到略知一二，已到中年。</p><p class="ql-block">父親身材高大，腰板挺直。他說話不多，聲音洪亮。我幼時怕他，因他少有笑容，眉頭常鎖著，仿佛世上萬事皆可憂。他每日早起，天未明便聽得后面豬圈里糞桶搖晃的聲響，那是他在為后院菜芽兒準備的早餐。他一人擔著擔子，卻從未聽他抱怨過半句。</p><p class="ql-block">那年冬天，我突然得了腎胃炎。那時醫(yī)療條件極差加上家境貧寒，父親把我摟在懷里，一夜未眠。我半夢半醒間，見他跪在窗前，口中念念有詞，不知向何方神明祈禱。次日清晨，他背我去幾十里外的寺廟求佛。山路枯草深，他走一步陷一步，氣喘如牛，卻不肯稍歇。我伏在他背上，聽得見他的心跳，一聲聲，沉重而有力。那時我想，父親大約是鐵打的。</p> <p class="ql-block">后來我上學了，學校里沒配備凳子，父親極看重讀書，親自為我做了一張凳子，他還特意買了個新書包，還有一套湖筆徽墨，母親怪他浪費，他卻不語，握著我的小手去見了老師。每次見我在家做作業(yè)，他便輕手輕腳繞過去，連咳嗽也忍著。如今書包早已不見，那墨我卻舍不得用，至今還留著，已成了一段記憶的化石。</p><p class="ql-block">父親的手粗糙如樹皮，布滿裂口和老繭。十五歲那年，我去縣城求學。臨行前夜，父親拿出一個舊飯盒，用一枚小鐵釘歪歪扭扭刻下我的名字，像蚯蚓爬行。我笑他，他卻不惱，只說：將就著用吧，以后去學校食堂蒸飯不至于端錯。次日送我至村口，他從懷里掏出個布包，塞給我道：拿著，別餓著。我打開后，是幾張皺巴巴的鈔票，沾著他的體溫。我走了老遠，回頭望，他還站在原地，身影越來越小，終成一點黑斑，消失在塵土飛揚的路上。</p><p class="ql-block">后來我在城里買了房，接他來住。他不肯，說住不慣鴿子籠。父親和母親一直在鄉(xiāng)下生活，常坐在門口曬太陽，一坐就是半天。我每次回老家，見他坐在暮色里，一動不動，像一尊雕像。我叫他，他緩緩轉(zhuǎn)頭，眼里閃過一絲光亮，隨即又暗淡下去，仿佛認人需要調(diào)動全身的氣力。</p><p class="ql-block">前年夏天，他走了，走得還算安靜。整理遺物時，在他衣柜里，發(fā)現(xiàn)里面竟收著他的許多獎狀，優(yōu)秀黨員、杰出村干部、熱心調(diào)解員……甚至還有我兒時玩過的彈弓、鏈條槍以及香煙的貼畫。那些貼畫已經(jīng)發(fā)黃，邊角磨損，卻平平整整，無一折痕。我坐在地上，一張張翻看，忽然明白，父親的愛原是這樣深沉。</p><p class="ql-block">父親下葬那日，天上刮著臺風。我跪在墳前，想起他背我上山求醫(yī)的那天。如今輪到我為他捧一抔土，沉重地磕幾個響頭，卻再不能聽他心跳的聲音了。</p><p class="ql-block">我想，父親這本書，我終究沒能讀完。</p><p class="ql-block">如今我也做了許多年的父親，才知父愛之重，如山岳之沉。每每看見女兒不耐煩地甩開我的手，便想起當年自己對父親的模樣。原來生命是一場輪回，我們都在重復(fù)著相似的故事，只是角色更替罷了。</p><p class="ql-block">父親節(jié)將至，滿街都是促銷的廣告，紅紅綠綠，熱鬧非凡。我走在人群中，忽然很想吃一碗父親常燒的家常菜——五香干炒肉，只放點點肉沫，卻是世上最暖的味道。</p><p class="ql-block">可惜，再也吃不到了。</p>