<p class="ql-block"> 五十二歲的我，絕對不是一個靠賣慘吃飯的人。第一次在2025年的高考試卷中，讀到艾青老師的詩作《我愛這土地》：“假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”，我就被震撼到了。我何嘗不是這樣一只折翅的鳥兒，正在仰望天空，用嘶啞的喉嚨歌唱……</p> <p class="ql-block"> 生于農(nóng)村的我，八零年之前基本上是靠吃玉米面、蘿卜絲長大的，穿的除了哥哥穿破的舊衣服，甚至還有姐姐改裝的舊衣服……以至于后來生活條件慢慢好起來，母親看到我碗里的白面條快吃完了，就偷偷從背后再給我倒上半碗，弄的已經(jīng)吃飽飯的我哭笑不得。這哪里是碗面條，這是母親綿綿不絕的愛呀！</p><p class="ql-block"> 父親是一個木匠，他對自己的手藝有一種執(zhí)念：就是用兩枚釘子釘個門簾，都要和別人不一樣。白天他在社隊(duì)企業(yè)上班，晚上回家就偷偷做些農(nóng)具拼裝件，趕到秋收之后，一大早就用自行車帶五張耬車，天不亮必須送到周邊訂貨的合作社，以防被抓到，那可是要割資本主義尾巴的。幾十年后，父親每每提及此事，還自豪地說，現(xiàn)在周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)保存下來的耬車，大都是他制造的。 </p> <p class="ql-block"> 改革開放后，我們家的生活不是逐漸好起來，而是突然好起來，因?yàn)楦赣H辦了一個小加工廠，產(chǎn)品根本不愁銷路。這時，父親才有心關(guān)注我的學(xué)習(xí)，可是已經(jīng)初三的我，仍是普通班的后十名差生，想上一個普通高中都難。也不知從哪里來了靈感，經(jīng)過一年的努力，我竟然考上了省重點(diǎn)高中，現(xiàn)在回想起來，還是那么夢幻。</p><p class="ql-block"> 高中畢業(yè)，我又讀了大學(xué)，分配到單位，被戲稱做第一個全日制本科生。本科生也不是萬能的，甚至還會犯低級錯誤，上班才一年，我就駕車出了交通事故，造成三個人受傷。我知道父親為了我上學(xué)花了好多錢，真沒臉再給他要錢了，可是借了一圈也沒有借到一分錢。事情最終暴露，父親一下拿出五萬多元（九十年代可以輕松買一套房子），賠償了對方，只給我說了一句話：孩子，咱辦錯了事，就要勇敢承擔(dān)后果，吸取教訓(xùn)就好，天下沒有過不去的火焰山！</p> <p class="ql-block"> 2013年，母親去世前告訴我兩句話：一是，人這一輩子，除了閨女和孩子，啥都不是你的；二是，你生性節(jié)儉，以后可一定要照顧好自己。母親走后，我去西藏阿里岡仁波齊給她祈福，遇到一個七八十歲的藏族老者正在一步一磕頭轉(zhuǎn)山，我吃驚發(fā)問，他淡淡回答：自己一輩子最大的幸福，就是能死在轉(zhuǎn)山路上，然后被天葬，消失在神山腳下。</p><p class="ql-block"> 2018年，我給父親體檢，知道他身有沉疴，來日無多，就問他，想去啥地方玩。他說想去西藏和海南看看。我立即安排，五月一日出發(fā)去了西藏，還沒等得及去海南，父親就住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)他得知自己患的是不治之癥，甚至比我們子女還平靜，安慰我們說：不要在醫(yī)院做手術(shù)耽誤時間了，不做我還是原裝的，做了就是改裝的了，咱們現(xiàn)在就回家。我問父親：你這一輩子不吸煙、不喝酒、不打牌，只會干活，這樣走了不后悔嗎？父親堅(jiān)定地說：我這一輩子，該干的活干了，該吃的苦吃了，也把你們帶大了，有什么好后悔的？</p> <p class="ql-block"> 2019年，我把父母遺留下來的一份骨灰，送到了岡仁波齊，灑在了正對著神山的瑪尼堆上……經(jīng)幡獵獵，往事如煙，我要用嘶啞的喉嚨歌唱?。ǎ?212字）</p>