<p class="ql-block"> 我十多歲時，有一段牧羊的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 時值“文革”期間，遠(yuǎn)郊二姨家那只叫“白母”的奶羊又產(chǎn)下一只小母羊。當(dāng)時在鄉(xiāng)村大興“割資本主義的尾巴”，每家農(nóng)戶養(yǎng)的羊不能超過三只；如多出來就算是“尾巴”，在一定期限內(nèi)自己不做處理就得“割掉”（充公）。</p><p class="ql-block"> 那時百業(yè)凋零，我家的日常主食是少量的陳米配給大量的庫存地瓜干；每月供應(yīng)的幾兩肉票常常買來肥肉煉成豬油，以彌補(bǔ)食用油的匱乏；家中老小四人營養(yǎng)嚴(yán)重不足。</p><p class="ql-block"> 姨夫提議，把那只新生的小母羊放在我家飼養(yǎng)，以后長大產(chǎn)奶，既能提高我家諸人的營養(yǎng)水平，又不至于成為“尾巴”割掉。</p><p class="ql-block"> 這是個兩全其美的辦法！我家地處城郊，屏山疊翠，田園平疇；周邊小徑池岸，草木森然，是個牧羊的好地方。</p><p class="ql-block"> 這事發(fā)生在1968年的春季。</p> <p class="ql-block"> 由我前往二姨家牽回這只小母羊。</p><p class="ql-block"> 二姨家座落在鵝峰腳下，凡寒暑假我都會去那里住幾天。常跟隨二表哥或大表妹到山上牧羊，對二姨家的那三只大母羊了如指掌。</p><p class="ql-block"> 我第一次見到即將要去我家的那只小母羊，此時它剛出生三個月左右。這是一只純種的薩能奶羊，身高50公分上下，勻稱高挑的體型，渾身雪白沒有一絲雜毛；細(xì)長的四肢，頭頂沒有犄角，下巴有兩個小肉垂，一雙黃黑色的眼睛里閃著柔和的光。</p><p class="ql-block"> 它好像和我有緣，靠近我，舔舔我的雙手；它的媽媽--“白母”在一旁用警惕的眼光注視著我。</p><p class="ql-block"> 我牽著小羊上路了。二表哥挑著一些其它物品和我一起走。離家數(shù)分鐘，猛然聽見龍眼樹叢深處二姨家方向傳來凄厲的羊叫聲——那是“白母”在呼喚；小羊似乎猶豫了一下，回頭向身后看了看，繼續(xù)跟著我們走。</p><p class="ql-block"> 前半程，我手不敢松開繩索，怕小羊不走了，又怕它在人來車往的馬路上出什么意外。走了一半路后，不論我是否牽著繩，它都自動地跟著我。也許，到了陌生的地方，它只跟著熟悉的人走。</p><p class="ql-block"> 就這樣，近二十里的路、兩個多小時，這只羊從恬淡寧靜的山村來到了阡陌交錯的龍腰。</p> <p class="ql-block"> 首先要解決羊的住處。</p><p class="ql-block"> 每天上午,羊就在我家后面空地旁一個四五平米雜物間的內(nèi)外憩息。它經(jīng)常匍匐在雜物間外的三合土小平臺上，時而嘴里不停地咀嚼著，反芻頭天的食物；時而把下頜擱在伸直的前腿上，愜意地瞇著眼睛。</p><p class="ql-block"> 十點(diǎn)前后，晨露褪盡。祖母把羊牽到附近的大樹下或山坡旁，將一根30公分長的鑄鐵樁子砸入地面，再根據(jù)周邊環(huán)境以三四米不等的繩索把羊拴住。如此一來，羊既可吃到一定范圍內(nèi)的青草，又不至于到處亂跑。有幾次，樁子被羊撼動拔起，它帶著樁子和繩索一路小跑數(shù)百米回家來，從不去往他處；鑄鐵樁子在柏油路面摩擦發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?lt;/p><p class="ql-block"> 晚間羊必須住進(jìn)大屋里。我們在天井的一角為它搭建一個羊舍。羊舍一半利用原有半米寬的廊臺（高出天井地面40公分左右），另一半搭建長高寬各一米多的小房子和廊臺相連，并蓋了屋頂；還用厚木板做一個和廊臺同高的架子，架子下方鋪以草木灰；夜間，羊就睡在廊臺和架子組成的平面上。我們還特意在天井中央挖了一個三合土小坑收集羊尿；它很守規(guī)矩，始終在固定的地方“方便”。</p><p class="ql-block"> 我的臥室與羊舍只隔著一堵薄墻，夜里可清晰聞見羊的鼻息和在木架上轉(zhuǎn)身時發(fā)出的響聲。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時祖母已年逾古稀，母親平日里忙于參加生產(chǎn)隊的勞作，三兄上山下鄉(xiāng)，我上中學(xué)，牧羊主要由我在每天下午三四點(diǎn)放學(xué)后進(jìn)行。 </p><p class="ql-block"> 有時我回家晚了，老遠(yuǎn)就聽見羊凄厲的叫聲；我趕忙近前，只見它肚子內(nèi)凹，甚至肋骨都清晰可見，用乞求的眼神望著我——它已經(jīng)饑腸轆轆了。</p><p class="ql-block"> 這個鏡象深深地嵌入在我的腦海里，幾十年都揮之不去。</p><p class="ql-block"> 自從龍腰的長河被改造為水田后,溝渠縱橫,綠草萋萋,是牧羊的好去處。</p><p class="ql-block"> 羊吃百草，食譜比牛寬不少。所以民間認(rèn)為羊奶的營養(yǎng)價值勝過牛奶?！肚Ы鸱健?、《本草綱目》中都有關(guān)于羊奶的記述，稱其：“甘溫?zé)o毒，益五臟，補(bǔ)虛勞?！爆F(xiàn)代研究表明，羊奶的氨基酸含量是牛奶的1.5倍。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，古書上說的是普通山羊和綿羊。薩能奶羊的故鄉(xiāng)在瑞士阿爾卑斯山深處一個叫“薩能”的地方，20世紀(jì)初才由德國傳教士引入中國，距我牧羊時僅有70年，可見它在中國繁殖蔓延的速度驚人。</p><p class="ql-block"> 閩地多蛇。我牧羊時，曾多次看見羊正在吃草時，受到驚擾的蛇突然從草叢中躍起，轉(zhuǎn)眼間便消失在了他處。此時羊稍稍一怔，片刻后又低頭吃起草來。</p><p class="ql-block"> 龍腰是蔬菜產(chǎn)區(qū)，羊非常喜食蔬菜。每當(dāng)牧羊經(jīng)過菜地時，我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，用很大的氣力拉住繩索，以制止它的“貪吃”；羊的力氣和壯年人相當(dāng)，要是祖母根本無法駕馭得?。?lt;/p><p class="ql-block"> 菜地間分布許多糞坑，其周邊青草尤為茂盛，羊趨之若鶩；但往往也隱藏著危險。有一次，羊跌入糞坑中，我用盡力氣連拽帶拉才把它救出；誰知它上到地面后渾身一抖，弄得我滿身穢物、奇臭難聞；正好旁邊有口池塘，我就拉著它一起跳了進(jìn)去；羊居然還會游泳！我們洗凈上岸，回家的路上，我猶如落湯雞般地狼狽；我和羊身上的臭味好幾天都未散盡。</p><p class="ql-block"> 我最喜歡去“后山”（屏山的余脈）牧羊。在山上，我可以放手不管，任憑羊自由覓食，它還能在近乎垂直的崖石上行走自如。此時是我最愜意的時光——有時爬上番石榴、荔枝、黃旦樹玩耍；為了摘幾顆黃旦果，不惜滿頭滿臉沾上了蜘蛛網(wǎng)，對黃旦樹濃烈難聞的氣味至今不忘。</p><p class="ql-block"> 更多的時候，我坐在山坡高處，看《三國》、《隋唐》一類的書，沉浸在將相王侯、販夫走卒的故事之中。不經(jīng)意間一回頭，只見鐵絲網(wǎng)內(nèi)一名哨兵在呆呆地看著我---那里是軍區(qū)炮兵司令部的駐地。</p><p class="ql-block"> 那時，我的足跡還從未邁出過福州一步，對遠(yuǎn)方充滿著向往。在小山頂上，我時常向西北方向極目遙望---與北邊黛色的群山不同，西北方的山麓呈現(xiàn)出淡藍(lán)色；在它的后面，有更顯飄渺的遠(yuǎn)山；再遠(yuǎn)處，還有近乎虛無的山影......那是什么地方?</p><p class="ql-block"> 多年后,當(dāng)我讀到蘇軾在《過七里瀨》中寫的“但遠(yuǎn)山長，云山亂，曉山青”一句時，心頭不禁涌現(xiàn)出少年的我當(dāng)年在那個小山頂上的聯(lián)翩遐想。</p><p class="ql-block"> 南方多雨。如僅濛濛細(xì)雨，則不影響羊外出吃草。祖母特地用大塊塑料布給羊縫制了一件“雨衣”，雨天牧羊時就讓它穿上，在四肢處用繩捆住?；氐郊颐撓掠暌聲r，羊渾身上下熱氣蒸騰。</p><p class="ql-block"> 如遇上暴雨天氣，羊就只能呆在家里了，這時就需要動用“庫存”喂它。庫存的草料通常是晾干的地瓜藤和從菜地收集、洗凈、陰干的各種菜葉。羊生性潔凈，有異味、污物的草料堅決不吃。</p> <p class="ql-block"> 半年多以后，這只羊要生小羊羔了。</p><p class="ql-block"> 臨產(chǎn)前幾天，羊就坐立不安，也不好好吃草，整天就喜歡在雜物間里臥著。祖母前去察看，它舔舔祖母的手，用求助的眼神看著祖母；祖母給它喂了一碗麥麩糊，還抱來稻草鋪在地上。同時向姨夫通告了情況。</p><p class="ql-block"> 那一天，如往常一樣，我牽著羊準(zhǔn)備去放牧，它死活不想離開家，用四只腿使勁地抵住地面，不肯往前挪動半步；祖母說今天它可能要生小羊了。恰巧姨夫來了，大家讓羊在屋里歇息，給它喂了一些鹽水米湯等。</p><p class="ql-block"> 羊臥在草堆上，大口地喘息著；不一會兒，羊羔的鼻子和嘴露出來了，母羊站立起來，使盡全身力氣，用我們從未聽到過的聲音大聲嚎叫著；很快，羊羔的前腿也露出來了。姨夫眼疾手快，用手抓住羊羔的前蹄往外拽；母羊也用后腿使勁抵在地面凹處配合。須臾之間，只聽“嘩啦”一聲，羊羔渾身裹著厚厚的羊水掉在了草堆上。此時，胎盤還未娩出，羊羔和母羊之間還有一根血淋淋臍帶連著。盡管母羊已精疲力盡，后腿在不停地顫抖，但它仍不顧一切地貼近羊羔，用舌頭在羊羔渾身上下不斷地舔，直到舔得干干凈凈。 約過了半個多小時，胎盤下來了。姨夫用經(jīng)火烤過的剪刀在離羊羔肚子約十余公分處剪斷臍帶，并用碘酒仔細(xì)地涂抹了刀口。</p><p class="ql-block"> 母羊目不轉(zhuǎn)睛地看著羊羔。大約又過了十幾分鐘，羊羔顫顫悠悠地站了起來，又好像隨時都會跌倒；母羊用嘴輕輕地把它往自己身上拱，終于，羊羔叼上母羊的奶頭了！它前腿跪在地上，一拱一拱地，嘴里發(fā)出稚嫩的“咩咩”聲。</p><p class="ql-block"> 《春秋.繁露》中載：“羔飲其母必跪，類知禮者”;中國民間也流傳著“羊跪乳，鴉反哺，百善孝為先”的說法。這天，我是真切地目睹了“羊跪乳”的全過程。</p><p class="ql-block"> 新生的小羊一幅"萌"樣:略帶紅色的眼睛純凈無暇,細(xì)密雪白的羊毛綢緞般地光滑,柔和稚氣的面龐,再加上修長的四肢，亭亭玉立,誰看見了都會上前撫摸幾下。此時，母羊總是警覺地注視著來人的一舉一動。</p><p class="ql-block"> 一周以后，小羊就行動自如了。它吃飽以后，突然間自己在空地上蹦跶起來，嘴里發(fā)出歡快的叫聲；一有風(fēng)吹草動，它就急速地跑到母羊身邊。</p><p class="ql-block"> 我用一根紅絲帶系在小羊的脖子上，召喚它隨我去附近“串門”。它十分乖巧地跟隨我，繞過池畔，穿過小徑，寸步不離。</p> <p class="ql-block"> 母羊剛生下小羊的頭一個月，每天能產(chǎn)五、六斤羊奶；除了哺育小羊，還有富余。頭幾天，燉出來的羊奶跟豆腐腦一樣地稠，祖母說這是羊身上最精華的東西。</p><p class="ql-block"> 這期間小羊不跟母羊外出。母羊在外吃草的速度明顯加快，囫圇吃飽了就急急忙忙往家跑；離家還有百十米就高聲叫喚，一路小跑，徑直去小羊經(jīng)常呆的地方。見小羊吃上奶了，才回過頭喝下祖母端來的鹽米湯。祖母經(jīng)常念叨：“羊給我們家做貢獻(xiàn)了，應(yīng)該好好犒勞它”。我想起，從我記事開始，祖母就每天給我喝鹽米湯，從不間斷，嘴里還說著：“喝了不上火”。</p><p class="ql-block"> 夜間，兩只羊同居一舍。小羊往往趴在母羊身上睡覺。深夜里，我不時聽見小羊夢囈中發(fā)出一兩聲細(xì)嫩的嗓音，母羊也輕輕地呼應(yīng)著。 </p><p class="ql-block"> “天下沒有不散的筵席”。小羊和母羊之間甜蜜祥和的日子即將被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)所擊碎!</p><p class="ql-block"> 由于我家沒有同時喂養(yǎng)兩只羊的條件,一般在小羊出生兩個月后,它就面臨著生死抉擇----如是小母羊,姨夫就找到買家牽走;小公羊更慘,只有被宰殺的命運(yùn)。 </p><p class="ql-block"> 這只母羊在我家前后七年，先后產(chǎn)仔五、六胎，有公有母。 但不論公母，都只有生離死別一條出路；因?yàn)榧幢闶切∧秆?，此生母女再不會相見了? </p><p class="ql-block"> 母羊和小羊分離時的情景令人動容。 </p><p class="ql-block"> 那天，在母羊出去吃草期間，小羊被牽走了。以往母羊往回走快到家時，隨著自己的呼喚，馬上就能聽見小羊的回應(yīng)聲，這回卻毫無動靜；母羊像是預(yù)感到了什么，掙脫繩索慌不擇路地跑到家。先奔小羊平時呆的雜物間，沒有看見小羊；旋即轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋里，在各個角落往返穿梭，還是沒發(fā)現(xiàn)小羊的蹤影；即刻，它又跑回到平臺那里，朝著馬路的方向高聲呼喚……天黑下來了，母羊依然撕心裂肺地呼喚著小羊，對祖母端來的米湯不屑一顧……我等聞見無不愴然！</p><p class="ql-block"> 這樣的情形一般會延續(xù)兩、三天。母羊再也無心吃草，肚子干癟，聲音嘶啞；站在那里，望著未知的遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 羊乎！人乎？</p> <p class="ql-block"> 這只良種母羊招來許多路人的羨慕，甚至有人跟著我和羊走了很長的路，刨根問底，打聽它的細(xì)節(jié)。</p><p class="ql-block"> 不同時期，母羊的產(chǎn)奶量不同。一般每天在四、五斤，最少的時候也有兩斤多。除了自己家里人飲用，體弱多病的塔巷高姓親戚和當(dāng)了鼓樓區(qū)小官的堂兄也是受益者。</p><p class="ql-block"> 為了方便擠羊奶，我們在后院花圃小平臺的邊緣立了三根木樁，呈直角三角形；頂上的那一根用于系住羊；余下的兩根綁了布帶，用于捆住羊的兩只后腿。擠奶前，先用干凈的濕布清潔奶頭；羊很溫順，只要在它面前放一些草料吃，就任憑我們擠奶。</p><p class="ql-block"> 家里所有的人都學(xué)會了擠羊奶，每天早晚各一次。</p><p class="ql-block"> 小羊未離開時，母羊會“留一手”。擠奶時，它往往會“憋”奶，我們擠幾下就沒奶了。這時，我們就抱來小羊，讓它吃幾口，只聽見母羊肚子里“咕嚕嚕”響了一聲，大量的奶又下來了。我們趕緊把小羊抱開，接著又?jǐn)D了許多奶。</p><p class="ql-block"> 少年男孩,一般多少都會“惡作劇”。有一天，夕陽西下，眾鳥歸巢，暮色催人心焦。鄰居大姐未收工回家，她未滿一歲的兒子饑餓難耐、盼母心切，大聲地啼哭。小孩的舅舅比我小幾歲，抱著小外甥不停地哄；我正準(zhǔn)備擠羊奶，忽然靈機(jī)一動，對他說：“何不抱小弟弟來吸幾口羊奶？”他欣然同意，讓小外甥的嘴對著羊奶頭，說：“吃奶吧！”哭泣的小弟弟正閉著眼睛，大概又聞到了奶味，真的張嘴叼住羊的奶頭吸了起來。母羊只是看了弟弟一眼，又低頭吃起了菜葉子。</p><p class="ql-block"> 唉，算起來，這個吸羊奶的小弟弟如今也已年過半百了！</p> <p class="ql-block"> 一貫溫順的羊個別時候也會"動怒"!當(dāng)它偶爾“偷吃”鄉(xiāng)親種的蔬菜時，我會呵斥它，并用繩索抽它幾下以示懲罰；有時它會用頭頂我，但顯然不是“拼盡全力”，只是象征性地表示不滿。</p><p class="ql-block"> 有時，蛇會從地基的石縫鉆進(jìn)我家屋內(nèi)。一天夜里，月明星稀。祖母照常到后院把羊的繩索解開，讓它自己進(jìn)屋去羊舍睡覺。羊在前面跑，祖母在后面跟；羊進(jìn)了羊舍，祖母離羊舍僅一步之遙時，借著月光，她隱約看到廊臺地面橫著一條二尺余長、狀如粗繩索的黑家伙；她警覺到這是一條蛇，抄起近旁的笤帚使勁擊打；響聲驚動了我們，近前一看，原來是條眼鏡蛇，它已被祖母杖斃。祖母靠在墻上，邊喘粗氣邊說：“這條蛇可能剛才被羊踩著了，我打它時基本沒怎么掙扎”。祖母平日里待羊視如家人，因緣巧合，這回是羊救了祖母一命。</p> <p class="ql-block"> 1974年底，我參軍離開福州。母親已到了花甲之年，祖母也年近八旬了。家人商量母親不再參加生產(chǎn)隊勞動，平時在家放放羊、做些家務(wù)。大約過了大半年，大家擔(dān)心母親無力駕馭羊而摔倒，又決定把羊還給姨夫。羊的壽命一般8——12年，此時，這只羊已進(jìn)入中老年。 </p><p class="ql-block"> 和七年前一樣，羊踏上了歸途。來時，它活蹦亂跳、生機(jī)勃發(fā)，歸時，已垂垂老矣！ 它的媽媽“白母”尚在，母女相見，已是形同陌路。</p><p class="ql-block"> “割尾巴"的幽靈依舊在游蕩。姨父只好把這只羊”再疏散“到他姐姐家，那是幾里外大山腳下一個更加偏僻的小山村。1976年初，福州罕見地下起了大雪；一個寒冷的清晨，這只羊被發(fā)現(xiàn)凍死在了羊圈里。距離離開我家僅有幾個月！</p> <p class="ql-block"> 同樣說羊，世人迥異。在李白眼里：“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”（《將進(jìn)酒.君不見》）；王維看到的則是：“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸”（《渭川田家》）。</p><p class="ql-block"> 五十年前我牧羊的經(jīng)歷，在大千世界，是小得不能再小的事。可是它是少年的我內(nèi)心最濃的人間煙火！</p> <p class="ql-block"> 幾十年里，不知多少次，我在夢中見到這只羊——它在夕陽里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，沖我凄厲地叫著，肚子癟癟地；我心急如焚，又渾身動彈不得……</p><p class="ql-block"> 世間恐怕沒有不做夢的人。有的做向往發(fā)財?shù)摹包S粱美夢”，還有的做獲取功名的“南柯一夢”?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》中說：“陰盛夢涉水，陽盛夢大火；肝氣盛夢怒，肺氣盛夢哭……”，而我做的這個夢源于何因？不知《周公解夢》里能不能找到出處！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年6月8日</p><p class="ql-block">（文中照片均來自網(wǎng)絡(luò)，致謝）</p>