<p class="ql-block">引言：懸而未決的文學之問</p><p class="ql-block">當暮色漫過圖書館的落地窗，指尖劃過《尤利西斯》中那段沒有標點的意識流段落時，一種微妙的困惑總會悄然爬上心頭：文學究竟是什么？這個問題如同蒙娜麗莎的微笑，在無數(shù)個世紀里被反復凝視，卻始終沒有標準答案。從柏拉圖將詩人逐出理想國，到德里達宣稱“文本之外別無他物”，文學的邊界始終在學術話語中漂移不定。它既非哲學的邏輯附庸，也非科學的實證對象，卻以一種近乎悖論的方式，承載著人類最復雜的精神圖譜。這種“不可定義性”本身，或許正是理解文學的第一把鑰匙。</p><p class="ql-block"> 文學大致是這樣的存在：知道的固然美好，不知道的同樣妙不可言！</p> <p class="ql-block">一、文學在曖昧中抵達清晰</p><p class="ql-block">1. 從文學“為什么”存在到“文學究竟是什么”：</p><p class="ql-block">哲學像一把理性的手術刀，剖開世界的本體的原肌理；科學用實驗儀器丈量出自然的規(guī)律；而文學則選擇以感官為舟，漂流在“存在”的具象之河中。</p><p class="ql-block">當初次看卡夫卡的《變形記》，格里高爾變形為甲蟲的細節(jié)從未被賦予生物學解釋，作者只是讓讀者透過甲殼的堅硬質(zhì)感，觸摸到現(xiàn)代人生存的異化本質(zhì)——當主人公發(fā)現(xiàn)自己無法用人類語言與家人溝通時，那對觸角的揮舞是如此的徒勞。這種“存在”的呈現(xiàn)，比任何社會學理論都更尖銳地揭示了現(xiàn)代社會的情感的隔閡?；蛟S“呈現(xiàn)而非解釋”讓文學成為人類認知世界的一個特殊維度。</p><p class="ql-block">文學不同于數(shù)學，它不提供因果鏈，只讓事物以本真的樣貌在語言中顯影（就像膠卷之與照片）。</p><p class="ql-block">知名作家張愛玲女士在《沉香屑·第一爐香》里寫葛薇龍初到香港半山別墅的場景：“汽車門開了，一個戴著白帽的印度門房，像從屏風上走下來的人物”?！捌溜L上走下來”這五個字，沒有任何社會學科的數(shù)據(jù)支撐，卻瞬間讓殖民地文化的錯位感躍然紙上。這種文學化的認知方式，如同理科生用高倍顯微鏡，認真觀察生活的時空切片后，讓那些被理性邏輯過濾掉的生命漣漪，在文字中重新被雕刻。</p><p class="ql-block">2. 文學嘗試讓我們重溫從知識到“存在”的跨越：</p><p class="ql-block">檢測報告告訴我們，眼淚的成分是98%的水分、1%的鹽分和0.66%的蛋白質(zhì)；哲學可以從亞里士多德的角度出發(fā)，分析悲傷在倫理層面的宣泄價值。但在中國詩人杜甫的文筆下，寫出了“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的哽咽感。這首穿越千年的詩歌將抽象的情感轉(zhuǎn)化為可傳遞的“感官體驗”。</p><p class="ql-block">我想不僅詩歌可以，小說也可以體現(xiàn)文學特殊的“存在”。當讀到《平凡的世界》中孫少安在暴雨中抱緊田潤葉的段落，身體會不自覺地繃緊，仿佛能感受到黃土高原的雨水打在皮膚上的涼意，這便是文學獨有的“存在”效應：它讓虛構的故事。在讀者的神經(jīng)突中忽然蘇醒，讓你能知道文學的“存在”！</p><p class="ql-block">余華老師的《活著》結尾部分，福貴牽著老牛在夕陽下行走，沒有任何煽情的議論，只反復念叨著“家珍、有慶、鳳霞……”這些名字。但當你合上書本時，胸口那份難以言喻的憋悶感，是文學對你身體最珍貴的饋贈。文學并不會為你提供解決苦難的方案，卻讓你在福貴的背影里，親身體驗到生命在絕境中的韌性。</p><p class="ql-block">文學如何讓虛構的故事引發(fā)真實的生理反應呢？那些心跳加速、眼眶發(fā)熱、呼吸凝滯是身體記憶烙印在靈魂深處的行為開關嗎？</p><p class="ql-block">我能用感官感受文學之“存在”，但我恒無法用數(shù)學公式去定義文學……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3. 文學為我們捕捉到不可言說之物：</p><p class="ql-block">或許人類的情感世界里，存在大量“不可言說”的暗區(qū)吧：比如重逢舊友時欲言又止的瞬間，比如目睹流星劃過時突然涌起的莫名惆悵。文學的使命，便是用匯編語言（編程除了機器語言外的人類的最底層語言）捕捉到了這些“體驗”的神經(jīng)網(wǎng)絡。</p><p class="ql-block">魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中描寫閏土重逢時的那聲“老爺！”，破折號后的沉默比千言萬語更具沖擊力。兩個漢字里凝結的是二十年光陰造成的階級鴻溝！是少年閏土與“迅哥兒”之間那層無形的厚障壁?。∥膶W在此刻展現(xiàn)出驚人的時空密度，你簡直不能相信：它能把漫長的時間壓縮進一個“稱謂”。</p><p class="ql-block">文學不可言說，從哪里來，又到哪里去，我不得而知。但我相信：AI不會有人類這樣的“情感體驗”，在他不能“進化”出疼痛感之前，就不會有人類才有的感觸！</p> <p class="ql-block">二、假定文學是人類精神的基因庫：</p><p class="ql-block">1. 疑問之一，文學是從《詩經(jīng)》到數(shù)字時代的心靈圖嗎？</p><p class="ql-block">《詩經(jīng)》中“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的悵惘，與馬爾克斯《百年孤獨》中奧雷里亞諾上校面對冰塊時的震驚，相隔兩千余年。卻同樣有著人類對“不可觸及之物”的永恒追尋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻的文學，如同古生物學家手中的地質(zhì)錘，在時間的巖層中開鑿出情感的化石。從《詩經(jīng)》到《百年孤獨》，經(jīng)歷了怎樣地質(zhì)演變，才又像煤炭一樣在古生物化石中，挖掘出煤炭的植物本質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我國明代歸有光先生在《項脊軒志》中寫“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，沒有一個“悲”字，卻讓數(shù)百年后的讀者仍能感受到那份沉淀的思念。這種情感的跨時空傳遞，讓文學封存后，成為人類精神的DNA庫?！總€時代的心靈震顫，都以文字方式加密，又以文本方式進行解密。文學以心靈為載體，故不需要解密用的“明文”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在數(shù)字時代，社交媒體的碎片化語言，或許正在重塑人類的情感模式，但文學依然保持著對深度情感的記錄能力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石黑一雄的《克拉拉與太陽》通過人工智能克拉拉的視角，細膩描摹了現(xiàn)代家庭中隱秘的情感疏離：當克拉拉站在超市貨架前，觀察到顧客們“眼神空洞地掃描著商品標簽”時，這種細節(jié)捕捉到的內(nèi)容。是否可定義為“數(shù)字化生存中人類情感的鈍化現(xiàn)象”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果這個命題正確，那么文學在此扮演著情感病理學家的角色，用文字記錄下每個時代特有的心靈“綜合癥”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2.疑問之二，文學曾經(jīng)是荒蕪宇宙的拓荒者？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《莊子·逍遙游》中“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”的鯤鵬，揭開了現(xiàn)實世界的認知邊界，讓戰(zhàn)國時期的人們窺見超越經(jīng)驗的想象維度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種對可能性的探索，在文學中從未停止：瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》在19世紀就預演了生物技術的倫理困境；特德·姜的《你一生的故事》用語言學理論重構了時間的認知方式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我能理解的文學的想象力如同宇宙飛船，載著人類精神飛向現(xiàn)實之外的星系——當科學還在實驗室中驗證量子糾纏時，文學用文字的方式構建出文明與科技碰撞的精神荒原。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在想，文學究竟想要得到什么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《哈利·波特》中創(chuàng)造的魔法世界，看似是兒童幻想，實則隱藏著對教育體制、權力結構的隱喻——霍格沃茨分院帽的選擇機制，本質(zhì)上是對“天賦決定論”的哲學探討；而小天狼星被困在帷幕后的設定，則是對死亡本質(zhì)的詩意叩問。這種想象力的深度，讓文學成為人類探索“可能性”的思想實驗室。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">假定當現(xiàn)實世界被各種“不可能”的圍困時，文學卻用語言搭建起通往其他維度的橋梁。于是我終于理解了，文學中幻想為什么總會先于科學出現(xiàn)。<b>文學究竟想要得到什么，依然是一個迷。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文學扮演的角色，始終是宇宙的拓荒者！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3. 疑問之三，文學是否為非黑即白的世界里繪制出多級灰度，世界的色彩才會如此的多樣而美麗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中，拉斯柯爾尼科夫既是謀殺者，又是良知的受難者。他在彼得堡的雨夜中躑躅時，內(nèi)心的善與惡如同拉鋸戰(zhàn)般撕扯，這種靈魂的復雜性讓任何簡單的道德評判都顯得蒼白無力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文學正在以及在過去和未來同時拒絕將人性塞進預制的道德框架，人類的每個視角都帶著偏見，卻共同拼貼出多聲部的文學敘事。文學成為哲學對抗“碎片化”認知的城堡，哲學才有了多級多層多維的灰度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">艾麗絲·門羅的短篇小說《逃離》中，卡拉逃離丈夫克拉克后，又在中途折返的決定，沒有任何“理性”可言，卻真實展現(xiàn)了婚姻關系中情感的膠著狀態(tài)。文學在此展現(xiàn)出對人性灰度的驚人包容力——它不追問“應不應該”，只呈現(xiàn)“是什么”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像兩個戀人在酒吧里沉默對坐，他們未說出口的話語，可能比任何臺詞都更接近生活的真實。文學的灰度，讓世界如此的精彩！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4. 疑問之四，唯有文學才能讓邊緣者的心跳得以被聽見嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歷史的宏大敘事中，常常缺少小人物的聲音。但文學像是為那些被遺忘的“小人物”提供了麥克風。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老舍先生的《駱駝祥子》讓北平城的人力車夫成為敘事主角，他在暴雨中拉車的喘息聲，比任何歷史文獻都更真切地記錄了底層的生存的沉重；高中語文課本里契訶夫的《小公務員之死》里，切爾維亞科夫因打噴嚏驚擾上司而惶惶不可終日，這種近乎荒誕的恐懼，揭示了專制體制下個體尊嚴的卑微。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻的文學如同考古學家手中的“洛陽鏟”，在層層疊疊的主流話語下，挖掘出被掩埋的邊緣者的心靈遺跡……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當主流話語忙于構建宏大敘事時，文學蹲下身來，傾聽那些在歷史車輪下呻吟的個體聲音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一個“邊緣者”對文學作品的共鳴，都是文學的豐功偉績。我作為一個人類，世界對于我最大的尊重，或許就是能聽到我作為一個卑微者的聲音。你是否在此刻，在某部文學作品中，聽到了自己的心跳？！</p> <p class="ql-block">三、一個挑戰(zhàn)：文學是否可以以跨界者的身份對話哲學與科學？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1. 文學與哲學曾經(jīng)的對話……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">加繆的《鼠疫》表面是瘟疫敘事，實則是存在主義哲學的文學演繹。當里厄醫(yī)生在疫區(qū)奔走時，他的行動本身就是對“荒誕中如何生存”的哲學回答——這種具象化的思想表達，讓存在主義不再是抽象的理論，而成為可感知的生命體驗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同樣，《紅樓夢》中“好了歌”的反復吟唱，將佛教的無常觀轉(zhuǎn)化為大觀園的興衰，當黛玉葬花時手中的花鋤起落時，哲學上的“剎那生滅”便有了視覺化的具體呈現(xiàn)。（說實話紅樓夢對于我們這種理科生是很難看懂的，如果不是高考，鬼才會看這么難的文學作品）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當海德格爾在《存在與時間》中探討“向死而生”時，托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》早已用主人公臨終前的心理變化，讓這種哲學概念獲得了文學的溫度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文學與哲學的對話，如同靈魂與肉身的互文：哲學提供思想的骨骼，而文學賦予其血肉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文學至少曾經(jīng)與哲學有過對話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2. 文學與科學又是怎么個的關系？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我猜，文學與科學之間如同理性與感性共同創(chuàng)作出的“和弦”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉慈欣的《三體》中，“黑暗森林法則”的提出，既基于宇宙社會學的邏輯推演，又蘊含著對人類文明的哲學反思。當“面壁計劃”中的羅輯在冰湖邊思考時，科學的理性框架與文學的詩意想象達成了奇妙的平衡——這種跨界書寫讓科學概念不再冰冷，而成為叩問人性的一個契機（我一直在思考黑暗森林法則會不會有其它的解）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而陪同孩子重溫《侏羅紀公園》時，里面所展現(xiàn)基因技術，始終追問著“造物的倫理邊界”在哪里，這種雙重敘事讓科學探索獲得了文學的維度。</p><p class="ql-block">要不讓文學先起草，求證一下科學對于基因編輯的倫理問題的底層認知？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在非科幻領域，文學與科學的對話同樣深刻。奧利弗·薩克斯的《錯把妻子當帽子》既是神經(jīng)學病例記錄，又是文學化的人性觀察；當文學觸碰到科學的邊界時，往往能產(chǎn)生奇妙的化學反應。用文學化的比喻闡釋科學的“進化論”，讓冰冷的科學理論獲得了情感的“傳導力”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文學與科學糾纏不清的不僅僅是倫理問題，也包括了生態(tài)問題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當馬斯克的人機接口從科幻轉(zhuǎn)化為科技時，你如何判斷具有硅基接口的人和具有人機接口的計算機，哪個更接近于生命本身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文學之與科學的關系，不僅僅是硅基生命是否生命這樣單線程的問題，而是數(shù)字永生，人工智能背景下，人類和AI究竟會組成什么樣的新生態(tài)。這種你中有我，我中有你的生態(tài)悖論中，誰才未來的主流。</p> <p class="ql-block">四、在當代語境下，文學在碎片中尋找新的錨點……我發(fā)現(xiàn)我逐漸看不懂孩子們的碎片化的聊天記錄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1. 短視頻的碎片化敘事正在重塑公眾的閱讀習慣，“15秒情緒沖擊”成為新的文化消費標準。面對這種沖擊，文學開始尋找新的表達方式：帕蒂古麗·艾比布拉在《最后的馴鷹人》中融入哈薩克族諺語的數(shù)字轉(zhuǎn)譯，讓傳統(tǒng)口傳文學獲得新的載體；喬治·桑德斯的《林肯在中陰界》用碎片化的敘事結構，呼應著信息爆炸時代的認知狀態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許這種變革并不是妥協(xié)，而是文學對時代語境的主動回應，這誰知道呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——就像博爾赫斯在收音機普及的年代依然堅持書寫，當代文學正在數(shù)字廢墟中搭建新的敘事“腳手架”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但引起我注意的是：網(wǎng)絡文學的興起并非文學的墮落，而是文學民間性的“當下”復活。那些在平臺上連載的玄幻小說，本質(zhì)上延續(xù)了想象力傳統(tǒng)；而職場文本則承擔著社會記錄功能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當主流文學困于精英化敘事時，網(wǎng)絡文學用“爽點”與“痛點”的交織，重新建立起文學與大眾的情感聯(lián)結——這種聯(lián)結很粗糙，卻又真實的反映著當代人的精神需求（不討論對錯，只是客觀呈現(xiàn)）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我可不可以理解為：文學之于人類，如同人類之于宇宙，他們各有各的生態(tài)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2. 我的卑微期盼：在異化時代，<span style="font-size:18px;">文學作為抵抗的力量，繼續(xù)</span>守護人性！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在算法主導的時代，文學的抵抗性愈發(fā)重要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前面提到的：</p><p class="ql-block">帕蒂古麗·艾比布拉的《最后的馴鷹人》中，老獵人對鷹隼的敬畏，本質(zhì)上是對工業(yè)文明“征服自然”這個工業(yè)化而非自然邏輯的反抗。同樣，石黑一雄的《克拉拉與太陽》通過人工智能的視角，揭露了“提升計劃”對人性的扭曲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種文學對數(shù)據(jù)算法的抵抗不是簡單的批判，而是用文學的方式守護那些被現(xiàn)代“碾壓了”的價值！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當流量明星的八卦占據(jù)熱搜時，依然有耐心的書寫者記錄老街的市井煙火；當短視頻沉迷于感官刺激時，同樣有人用緩慢的敘事節(jié)奏，祭奠汶川地震中消逝的靈魂。這種“慢”的力量，正是文學對抗時代“浮躁”（可能并不準確）的武器——它提醒我們，有些價值需要時間的沉淀，有些情感需要語言的培育！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文學之于宇宙的存在，從更廣泛的視角看去，它是抵抗科技異化的工具，也是人類對抗AI的本體力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3.尊敬的先生和女士，請在文字的河流中成為擺渡人……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當我們合上書頁，那些在文字中激起的漣漪并未消失，它是人類的共識。它們會滲入潛意識的土壤，在某個意想不到的時刻蘇醒……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許是看到夕陽時，想起了“落霞與孤鶩齊飛”的詩句，也或許是在異鄉(xiāng)街頭，聽見熟悉的方言，突然理解了人類特有的茫然與思鄉(xiāng)。文學的意義，正在于這些無法被量化的精神世界中得以延續(xù)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文學究竟是什么，我依然沒有確切答案，但可以詩歌化的方式描述一下文學的表象：</p><p class="ql-block">它不是提供答案的百科全書，而是點燃人類困惑的火種；它不是繪制地圖的指南針，而是照亮人類未知領域的篝火！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下次當你在手機屏幕前滑動時，不妨暫停片刻，翻開一本紙質(zhì)書，不必急于尋找“文學是什么”的答案，只需讓文字像溪水流過鵝卵石般，漫過你的意識……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些讓你突然屏住呼吸的段落，終將在靈魂深處凝結成我們所能理解這個世界的三維坐標。在語言的深淵與存在的迷霧中，文學是人與人之間彼此辨認對方的精神圖騰。以悲憫之心，讓世間那些彼此獨立的靈魂不再孤獨，讓那些善良的基因在某個特定的時刻得以共振！</p>