<p class="ql-block">美篇號(hào)：山語者14937290</p> <p class="ql-block"> 從西齋往北，不出十里地，有一群黃土山嶺，蜿蜒曲折，高低錯(cuò)落，形態(tài)各異，蒼松滴翠，植被茂密，我的家鄉(xiāng)就在這個(gè)封閉的小村落。</p><p class="ql-block"> 小村落并不大，百來戶人家。不管是張家的媳婦，還是李家的孫子。村里的人都能一一叫的出名字。閑暇時(shí)鄰里都會(huì)串串門，到他家喝喝茶，到你家聊聊天。那時(shí)候鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親關(guān)系非常融洽。</p><p class="ql-block"> 冬林和花幺都是村里獨(dú)居的老人。冬林住在上邊沖，花幺在下邊沖，每次上學(xué)總要經(jīng)過他們門前，兩座舊屋便成了童年最深的印記。</p><p class="ql-block"> 初秋清晨常在上邊沖遇見冬林。褪色黃軍帽壓著銀發(fā)，舊綠布衫洗得發(fā)白卻齊整，像棵落盡枝葉仍挺著脊梁的松。露水打濕的小路上，他枯竹似的手指總掐著半截卷煙，青煙裊裊中露出泛黃的牙："小伢子，上學(xué)去。"</p><p class="ql-block"> 都說他精神不正常，可他的瘋氣里滲著墨香。土墻楹聯(lián)是他懸腕寫的宋體，石灰墻面上留著木炭畫的偉人像，鐵鍬把上還刻著他鑿的云紋。見過他蹲在溪石上描一元的圖樣，枯枝作筆，水痕當(dāng)墨，竟也栩栩如生。有一回放學(xué)回來方程式不會(huì)解，還是他在一旁給我點(diǎn)題講解的。春耕時(shí)常見他在田埂來回踩踏稗草，舊布鞋碾進(jìn)黑泥里，仿佛要把半生蹉跎都踏碎。</p><p class="ql-block"> 付家幺叔因著滿臉胎記被喚作花幺，這稱呼伴了他一輩子。褪成灰白的藍(lán)布衫日日摸過田埂，舊草帽下蒙著患有的眼疾的他卻能精準(zhǔn)摸到豬圈門閂。土墻掛滿玉米辣椒串，清晨劈柴聲驚飛麻雀，黃昏擔(dān)水澆園時(shí)，鋤頭柄裹著經(jīng)年汗?jié)n的老繭，倒比冬林家亮堂的磚瓦房更透著活氣。</p><p class="ql-block"> 我們這群皮猴最愛蹲籬笆外看他摸索。竹杖剛探進(jìn)豬圈，后廚菜刀就藏進(jìn)我書包；晾衣竿早被川百扔進(jìn)門前蕩溝。老人拄著竹棍深一腳淺一腳往學(xué)校挪，拉著往老師手：管管這些孩子吧。并往老師手里塞發(fā)潮的紙幣："拿去買煙抽。</p><p class="ql-block"> 如今廢墟里的瓷片泛著冷光，恍惚是當(dāng)年藏匿的生銹菜刀。水泥路截?cái)嗔苏绰兜男剑仆翙C(jī)正隆隆填平蕩溝。唯有冬林描過的溪石仍在原處，石紋里還嵌著四十年前的煙灰。</p>