<p class="ql-block">伺候·默齋主人原創(chuàng)散文</p><p class="ql-block">當(dāng)人一旦老得不可動(dòng)彈，沉甸甸摔落到床上需要?jiǎng)e人翻身時(shí)，便才恍然大悟許多事情——恰如驚蟄春雷乍響于天地虛空之間，總?cè)侨嘶蹄s遲慢。然而待到雷聲漸近了，挨到雨滴打濕眉睫，才猛然警醒。</p><p class="ql-block">最先奔至床頭的，便是我的小孫兒了。他尚年少，目光只追逐著眼前新買的平板電腦屏幕里閃耀的斑斕顏色，手中還橫貫一條耳機(jī)線蜿蜒纏繞在瘦弱指間。我試圖叫他幫忙倒杯溫水，才喚了第一聲，便見(jiàn)那線隨即被他快速拔掉：“爺爺，我得走了，跟人約了聯(lián)機(jī)開(kāi)戰(zhàn)呢！”他語(yǔ)音未盡，人已奪門而出匆匆，如風(fēng)卷走，唯余屋門在他身后急促地發(fā)出“砰”的一聲——那匆忙似鼓點(diǎn)，敲醒了隔代的薄情緣法。</p><p class="ql-block">孫女心到底柔軟些，曾提著零食盒子前來(lái)看望。然而她也只倉(cāng)促地問(wèn)了兩句飲食冷熱，隨后便低頭在手機(jī)上飛速發(fā)送起字句——屏幕浮光映亮她青春的面龐，也照亮了她眼底一絲焦灼。她輕聲解釋：“爺爺，公司項(xiàng)目催得緊，得加班呢?！毖援呉堰~步遠(yuǎn)行，匆匆步履踏在光影之中，漸與遠(yuǎn)處霓虹燈影混融一處消散不見(jiàn)了——這世間多少青翠光陰，原難為一副蒼老身軀久久守候。</p> <p class="ql-block">至于至親之外的其他人——女婿倒水之時(shí)，杯沿?fù)u動(dòng)，竟漫潑出來(lái)燙在我枯瘦手腕上；他窘態(tài)滿面連連致歉，一邊低頭使勁用手擦拭我床上打濕的斑跡，一邊不住低頭道錯(cuò)。我卻清楚瞥見(jiàn)他雙眉之間一絲掩抑的尷尬疏離之痕；兒媳呢？雖然言語(yǔ)關(guān)切地來(lái)問(wèn)安，但坐不上半柱香的功夫，我便看出她幾次暗暗端詳了腕上的手表，那雙腳也正下意識(shí)地朝著房門的方向微微調(diào)整著。</p><p class="ql-block">終于輪到我生養(yǎng)的骨肉。女兒擠出時(shí)間前來(lái)，親手為我擦拭臉龐。布巾溫軟拂過(guò)額頭，我忽瞥見(jiàn)有晶瑩悄然滾落她的面頰。她遞來(lái)一片剝了邊的面包，輕聲囑我細(xì)嚼慢咽。才剛說(shuō)了寥寥數(shù)語(yǔ)家常，她包里的手機(jī)便像掐準(zhǔn)了時(shí)機(jī)似地狂震起來(lái)——女兒手忙腳亂接罷電話，旋即匆匆告歉出門。我看著擱在床頭柜上那才咬了一小口的面包，和地上剛剛滴落的一滴淚痕，明白親情愈切，現(xiàn)實(shí)愈沉，亦被無(wú)形光陰的枷鎖牢牢釘著雙翅。</p> <p class="ql-block">兒子自當(dāng)不同些，堅(jiān)持每晚必來(lái)幫我擦身更換衣物。他雙手雖粗糙笨拙，卻帶著一股隱忍的倔強(qiáng)。燈影里他彎下腰身貼近我床沿，動(dòng)作不甚熟練地替我翻身時(shí)，便聽(tīng)見(jiàn)他不自覺(jué)緊吸了一口粗氣。每次為我稍整墊背完畢，他便悄然靠于墻邊，額角滲出細(xì)汗，分明泄出疲憊的喘息。而我只在黑暗里聽(tīng)得真切——那壓抑沉重的氣息，竟如此深地跌撞撞砸在我心頭。</p> <p class="ql-block">至于老伴，風(fēng)燭之年，自顧無(wú)暇尚屬不易。她那雙手如風(fēng)皺紙頁(yè)干枯脆弱，指頭關(guān)節(jié)變形隆起小丘，每動(dòng)一下，都費(fèi)力得微微顫抖，只能彼此在困頓中遞水，又彼此飲下無(wú)奈與蒼涼——我們?nèi)缤瑑芍还捕梢蝗~險(xiǎn)舟的老朽之蚌，唯以各自殘余溫薄體溫互為依仗。</p><p class="ql-block">鄰人的照應(yīng)也不過(guò)片刻之溫情：朋友只短坐即起，鄰居略掃除庭院便走了；保姆雖領(lǐng)薪水卻常失于無(wú)心，倒水時(shí)匆匆離開(kāi)的腳步，甚至把冷意直接潑到了被褥上。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)夜漫靜時(shí)，獨(dú)自躺在床間閉目，十根枯黃的手指反復(fù)攤開(kāi)又蜷縮，像默然點(diǎn)數(shù)著所有親緣、血情的無(wú)奈與現(xiàn)實(shí)。至親者因自身生命重?fù)?dān)步履蹣跚；疏遠(yuǎn)些的，則是心離、力薄，更難期許。原來(lái)這世間至深的無(wú)依，竟非僅身體失能于床，而是靈魂于寂寂暗夜獨(dú)自漂零無(wú)所歸屬——所有悲涼皆起于根，卻最終回報(bào)于干朽軀干之巔。</p> <p class="ql-block">人生如樹(shù)，每枝每杈的生長(zhǎng)姿態(tài)，都關(guān)乎將來(lái)投下的濃蔭或漏下的風(fēng)雨。我竟未料到，最后落在自己老邁身上的風(fēng)塵，竟在更早之前，便早已刻在了生命的軌跡之上。</p><p class="ql-block">夜深了，白噪凄然的氧氣機(jī)嘶嘶長(zhǎng)鳴在臥室里——這一場(chǎng)呼吸的無(wú)盡獨(dú)行，仿佛時(shí)間永無(wú)盡頭，又像終點(diǎn)近在咫尺。而獨(dú)伴寒床如孤島的我，終被這晝夜不歇的機(jī)械聲響，冷酷地告知一個(gè)真相：</p><p class="ql-block">當(dāng)你真的躺下需要?jiǎng)e人伺候的時(shí)候，才明白所有照顧都太遙遠(yuǎn)、太稀薄、太勉強(qiáng)了，原來(lái)生命最后的沉墜，仍是一場(chǎng)無(wú)可代勞的獨(dú)行。</p>