<p class="ql-block"> 香港郵政大樓的玻璃柜里，番批上的暹羅郵戳像塊舊傷疤。當(dāng)講解員說(shuō)起五十年代初僑批潮時(shí)，我指尖觸到??羅番批突然發(fā)顫——那是母親叨念一生都無(wú)法重逢的親情遺憾，是鎖在泛黃紙頁(yè)間的離散密碼。</p><p class="ql-block"> 一九四三年，潮汕大饑荒與瘟疫并行，田埂被啃成枯骨。外婆外公丟下了姐弟仨，去了天堂。在族親的幫助下，料理完外公外婆后事的大姨把三枚銀角子縫進(jìn)母親衣襟，準(zhǔn)備跟著挑八索的亞叔去??羅。母親發(fā)鬊上還系著麻孝，小舅抱著空米缸縮在墻角，缸底殘留著最后一點(diǎn)番薯碎屑。大姨沒(méi)說(shuō)話，只在母親掌心按了三下。這個(gè)手勢(shì)后來(lái)成了母親的"活"字密碼："她在海上漂了三個(gè)月，把這字刻進(jìn)了骨頭里。"</p> <p class="ql-block"> 玻璃柜里那封寫(xiě)著"賣(mài)女兒換船票"的信，泛黃的紙頁(yè)上還留著指節(jié)掐出的凹痕。母親的樟木箱里也鎖著相似的物件：半袋碳化的番薯干、鋸成三段的銀鐲、還有她用放大鏡看了二十年的船票銹跡。"你大姨的藍(lán)布衫補(bǔ)了十七個(gè)補(bǔ)丁。"這是母親時(shí)常說(shuō)的話，直到病床上說(shuō)不動(dòng)了，手指還在被單上劃著補(bǔ)丁的形狀。展柜里那頁(yè)帶血痕的番批讓我想起母親的話："大姨扛扁擔(dān)磨出的傷，該和這血痕一樣深。"大姨不識(shí)字，解放初唯一寄到舊村而母親和小舅未能收到的番批一定是托人代筆的”，母親卻總對(duì)著空信封喃喃自語(yǔ)，說(shuō)那些漂在海上的信箋里，早被大姨蘸著橡膠汁按滿了指印。</p><p class="ql-block"> 我在玻璃柜前駐足時(shí)，屏幕上暹羅港的老照片正循環(huán)播放穿短衫的華工。其中一個(gè)扛麻袋的背影，讓我想起母親描述的大姨。逃荒路上走散的小舅后來(lái)當(dāng)了海軍，駐地就在汕頭礐石，他總把制服上的銅錨紐扣擦得發(fā)亮，說(shuō)錨鏈沉入海底的聲音，很像當(dāng)年大姐過(guò)番上船時(shí)木板的吱呀聲。大姨走后杳無(wú)音信，母親和小舅連她是生是死都不知道，只能把所有想象揉進(jìn)歲月的縫隙里。</p> <p class="ql-block"> 走出郵政大樓時(shí)，維多利亞港的霧裹著雨。手機(jī)里還存著母親去世前拍的老厝照片：地基上的紅土被雨水泡成泥漿，半枚銀簪斜插在草叢里，簪頭的茉莉雕花早被歲月磨平。那些關(guān)于番批的念想，其實(shí)是母親在逃荒興梅的路上，對(duì)著空米缸編織了六十年的夢(mèng)——她帶著小舅徒步興梅山區(qū)，在錢(qián)家寨渡口被洪水沖散，小舅抓住浮木漂到河婆，而母親攥著船票躲進(jìn)山洞，醒來(lái)時(shí)發(fā)鬊上的麻孝早被泥水沖成碎絮。</p><p class="ql-block"> 天星小輪的汽笛撕破暮色時(shí)，鳴聲像極了老厝梁上藏了四十年的空白信紙。船票上"民國(guó)三十三年"的字樣在雨霧中漸次淡去，如同母親沒(méi)說(shuō)完的話。當(dāng)年大姨在她掌心按的三下，如今在銹蝕的票根處顯影：那是離散者無(wú)法寄出的三個(gè)標(biāo)點(diǎn)——一個(gè)給漂在海上的大姨，一個(gè)給走散的小舅，最后一個(gè)留給守著空箱等了一輩子的自己。連豐老厝的地基上，咸腥的海草年復(fù)一年生長(zhǎng)，就像那些沒(méi)能說(shuō)出口的牽掛，早把生離死別的問(wèn)號(hào)，洇成了永不褪色的銹跡。</p> <p class="ql-block"> 玻璃柜里的番批永遠(yuǎn)鎖著南洋的風(fēng)浪，連同那枚銹蝕的船票，把三代人的血脈鄉(xiāng)愁刻成一道舊傷疤——郵戳上的潮汐早已退去，只留下咸澀的空白，在每個(gè)梅雨季漫過(guò)記憶的堤岸。而母親當(dāng)年發(fā)鬊上滴落的雨水，終究在時(shí)光里熬成了淚，滴在"潮南井都連豐鄉(xiāng)"的紅土里，長(zhǎng)成了再也無(wú)法打撈的記憶海草。</p>