<p class="ql-block">結婚前,我從丈夫口中得知他們家庭中有一位特殊的成員——他的五姑。她是一位終身未嫁的鐵路教育系統(tǒng)離休小學校長,也是我婚后的五姑婆。五姑的特殊不僅在于她的身份,更在于她與這個家庭之間深厚的情感紐帶。</p><p class="ql-block">五姑的娘家就是她弟弟的家,那里既是她的歸宿,也是她的依靠。聽丈夫說,他們在索倫生活的那些年里,五姑每逢寒暑假都會回家,尤其是寒假連著過年時,全家人都盼著她帶回的年貨和禮物。五姑還會用她的相機為家人拍照,記錄下那些珍貴的瞬間。婆婆對五姑格外敬重,特意將炕梢留給她,鋪上厚厚的褥子和干凈的褥單,讓她獨享尊榮。家里的好吃的也總是等到五姑回來才一起享用。丈夫大學寒假回家時,得知五姑在錦州中風住院,立刻趕去照顧她,像對待自己的母親一樣盡心盡力。五姑晚年由三哥一家照顧,三哥和三嫂對她無微不至,為她養(yǎng)老送終。五姑也將侄兒侄女視如己出,尤其疼愛早夭的大侄兒,她的錢夾里一直珍藏著他的照片和信件,直到生命的最后一刻。丈夫上大學時,五姑每月寄給他五元錢補貼生活,這份恩情讓他終生難忘,也時常對我提起。</p><p class="ql-block">結婚后,我每年都會隨丈夫回婆婆家?guī)状危苍ト缂铱赐骞?。她總是被照顧得很好,滿頭白發(fā),身材高大,面容慈祥。每到周日,五姑都會來婆婆家,固定的食譜通常是餃子,大概是因為公婆和五姑年紀大了,牙口不好的緣故。我曾有機會陪五姑聊天,但話題多局限于日常生活和健康。作為一個沒有血緣關系的侄媳婦,我既想與她保持親近,又不敢過分打擾,生怕觸及她的隱私。因此,我始終未能深入了解她的內心世界,錯過了與她深談的機會。</p><p class="ql-block">1993年秋天,五姑因病離世,我去白城送她最后一程。在清真寺里,我瞻仰了她的遺容,她安詳得仿佛只是沉睡。五姑選擇單身一生,最終在阿訇的誦經聲中安然離去。親朋好友的送行讓這場葬禮顯得并不悲戚,反而有一種圓滿的感覺。</p><p class="ql-block">然而,葬禮之后,我從五姑遺留下的照片和家人的閑談中,逐漸意識到自己錯過了太多。五姑的人生是一筆豐厚的財富,而我卻因幼稚和自以為是,未能真正繼承這份遺產。她所知道的蕭紅、她的精神引路人于成慧、同事胡彩夢、任浩然……這些鮮為人知的故事,隨著五姑的離去而永遠消失。作為一名教授現代文學的高校教師,我對五姑與蕭紅的交往經歷尤為遺憾,甚至感到內疚。</p><p class="ql-block">感謝三哥將五姑的《自傳》影印件寄給我。通過深讀這份自傳,我了解到她從舊中國到新社會的艱辛歷程,明白了她選擇單身的復雜原因,也感受到她在親人離世和自身患病時的傷痛與無助。五姑在漫長歲月中的孤獨與寂寞,讓我為之動容。面對字跡模糊、墨色不均的自傳手稿,我熱淚盈眶,抑制不住內心的激動,用不到一天的時間完成了近六千字的《一份特殊的自傳》。在五姑離世20周年之際,我將這篇文章收錄到隨筆集《寫在雙城》中,以此表達對她的懷念。</p><p class="ql-block">通過閱讀五姑的《自傳》和撰寫這篇文章,我對她的情感從晚輩的孝敬升華為心靈上的敬佩與敬仰。她的形象在我心中愈發(fā)清晰,仿佛從未離去。</p><p class="ql-block">2018年夏天,丈夫參加同學會回吉林時,特意在白城多留了一天,請阿訇到五姑的墳地走墳?;貋砗?,他對我說:“大家都離開了白城,留下五姑孤零零地在那里,想想心里挺難受的。”這句話讓我深思:何為死亡?真正的死亡不是心臟停止跳動或肉體的消亡,而是被世人遺忘。當沒有人再記得你時,你的靈魂便與這個世界徹底失去了聯系。</p><p class="ql-block">為了讓五姑繼續(xù)活在世間,我決定再次敲擊鍵盤,記錄下她的故事。她的生命雖然已經結束,但她的精神可以通過文字得以延續(xù)。五姑的一生,是那個時代的縮影,也是無數堅強女性的寫照。她的故事值得被銘記,她的精神值得被傳承。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年8月14日</p>