<p class="ql-block">今天，我的小文 “ 燈下淨(jìng)米 ”在《世界日報(bào)》刊出，“半人番”是我的筆名。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 燈下淨(jìng)米</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">我是上世紀(jì)五○年代生人，那是一個(gè)回憶起來帶著苦澀的年代。從我記事起，糧食就定量，常常吃不飽，每次從糧店扛米回家，一打開米袋，一股霉味便撲鼻而來。</p> <p class="ql-block"> 「又是陳米！」奶奶皺著眉頭說，陳米發(fā)灰發(fā)潮，夾雜著沙粒、霉米，甚至老鼠屎，這樣的米怎能下鍋？淨(jìng)米，便成了飯前不可或缺的功課。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每到傍晚，昏黃的燈泡亮起，爺爺鋪開一張泛黃的舊報(bào)紙，奶奶戴上老花鏡，我搬來小板凳，我們祖孫三人圍坐桌邊，各司其職，細(xì)細(xì)挑揀霉斑米、小沙粒、老鼠屎，一粒一粒地?fù)欤桓荫R虎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爺爺是醫(yī)師，總提醒我們：「發(fā)霉的米吃多了，不健康?！顾f這話時(shí)神情嚴(yán)肅，彷彿是在為一鍋米診病。奶奶邊揀邊念叨：「別讓老鼠屎壞了一鍋粥?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我那時(shí)年紀(jì)雖小，眼睛卻亮得很，爺爺奶奶把淨(jìng)過的米撥到我面前，奶奶叮囑：「小孩子眼睛好，你專找沙子?！刮夷母掖笠?？不久前吃飯咬到一粒沙子，「咯崩」一聲，牙崩了一角，疼得我哇哇大哭。奶奶趕緊讓我張嘴，仔細(xì)一看，輕嘆一聲：「還好是乳牙?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">淨(jìng)米很費(fèi)時(shí)間，一家八口，得先淨(jìng)出一鍋晚飯的，再接著準(zhǔn)備明天的早飯和午飯。爺爺常在這時(shí)講起他小時(shí)候的事，那時(shí)在鄉(xiāng)下，吃的是自家種的新米，現(xiàn)割現(xiàn)曬，現(xiàn)舂現(xiàn)煮，「一鍋飯揭開蓋，米香能把人饞倒，不配菜也能吃兩大碗?！?fàn)敔斦f這話時(shí)，眼裡閃著光，那是一種對(duì)失落滋味的懷念，也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)貧困的感嘆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可那時(shí)候，新米都去哪兒了呢？我百思不得其解。後來才明白，五○年代中期，國家實(shí)行了糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策：農(nóng)民必須將收成上繳國家，百姓買米則需憑票限量。新米除了優(yōu)先供應(yīng)重點(diǎn)部門和特供人群外，還要大量儲(chǔ)存入庫，備戰(zhàn)備荒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">同時(shí)，國家還承擔(dān)對(duì)外援助任務(wù)，支援友好國家和社會(huì)主義陣營，政府常說：「世界上還有三分之二的人生活在水深火熱之中」，我們責(zé)無旁貸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了六○年代中期，全國響應(yīng)「深挖洞，廣積糧，不稱霸」的號(hào)召，「備戰(zhàn)備荒為人民」。在這樣的背景下，我們這些普通人家用糧票買來的，多是幾年前的陳糧、輪換糧；新米，要等上幾年才能「輪」到我們吃，而輪到時(shí)，也早已成了陳米。新米，對(duì)我們來說，就像糧票背後的空白，模糊而遙遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一直到七○年代後期，生活才漸有起色。那年秋天，媽媽帶我去自由市場買米，我第一次才知道，買米竟然可以不用糧票了，只要掏錢，就能挑選那種大麻袋上寫著「新收晚稻」的米。攤主一邊舀米，一邊笑著說：「自家種的新米，頭一茬，現(xiàn)割現(xiàn)賣。」</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那米白得發(fā)亮，粒粒透著光，散發(fā)著陽光曬過的稻香。媽媽買了一大袋，綁在自行車後架上，我扶著米袋，一路上小心翼翼地推著車回家。一進(jìn)門，我就興奮地大喊：「新米，是新米，今天不用揀米了！」</p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶趕緊淘米，煮了一大鍋粥，香氣撲鼻，果然應(yīng)了爺爺說過無數(shù)次的那句話：「新米一揭蓋，香得能把人饞倒?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那頓飯，是我有生以來第一次吃上真正的新米飯，也是第一次意識(shí)到，生活已悄悄地從困頓中鬆了一口氣。從那以後，糧票漸漸退出生活的舞臺(tái)，那些曾經(jīng)被緊緊攥在手裡的小紙片，終成歷史的陳跡。</p> <p class="ql-block"> 幾十年過去了，爺爺奶奶早已離開，那盞昏黃的燈也已熄滅，可燈下祖孫三人圍坐淨(jìng)米的身影，卻始終清晰地留在我的記憶裡。</p><p class="ql-block"> 2025年5月29日</p> <p class="ql-block">請點(diǎn)擊 <a href="http://m.zit.org.cn/3z7xskzz" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">煙臺(tái)山小集（全集）</a>查看百篇見報(bào)小文。</p>