窗外,雨絲斜斜地掠過窗欞,像千萬根銀針在青瓦上織就細(xì)密的網(wǎng)。水珠順著檐角墜落,在青石板上敲出深淺不一的墨痕,遠(yuǎn)處的楊樹在雨幕中氤氳成朦朧的綠煙?;秀遍g,那抹熟悉的身影又從記憶深處浮現(xiàn) —— 一個(gè)矮小卻挺拔的男人,正費(fèi)力地蹬著二八自行車,后座上綁扎的粉紅棉墊子在風(fēng)雨中微微晃動,像一朵倔強(qiáng)的桃花,點(diǎn)亮了整個(gè)灰暗的雨季——這是刻在我記憶深處的父親的樣子。 兒時(shí)對父親的印象,是一個(gè)穿著四個(gè)兜綠軍裝的陌生人。每當(dāng)他歸來,帽檐上的紅五星總在陽光下閃爍,晃得人睜不開眼。他總是沉默地將皮包往炕上一放,隨即挽起袖子幫母親操持家務(wù)。那時(shí)的日子像被擰干的抹布,貧瘠又沉重。作為長子,父親不僅要贍養(yǎng)年邁的祖父母,拉扯尚未成年的弟妹,還要養(yǎng)育年幼的我和弟弟。后來回到老家,總有些白發(fā)蒼蒼的老人拉著我的手念叨:“你爸當(dāng)年,上山砍柴、下地干活、扛著石頭蓋房子,啥苦都吃過……” 話語里滿是敬佩。 父親是老三屆的高中畢業(yè)生,腹有詩書氣自華。入伍后,他憑借一手漂亮的鋼筆字脫穎而出。幫戰(zhàn)友寫家書時(shí),筆尖流淌的是遠(yuǎn)方親人的牽掛;繪制連隊(duì)黑板報(bào)時(shí),粉筆勾勒的是熱血青春的誓言。無論身處哪個(gè)崗位,他永遠(yuǎn)是最勤懇的那個(gè)。加班加點(diǎn)成了家常便飯,甚至連續(xù)十一個(gè)除夕夜,都堅(jiān)守在工作崗位上,只能隔著電話線,將思念揉碎在一句句 “別等我吃飯” 里。 父親的離開太過突然。二十年前的大年初三,他還在和二姨一家談天說地,眉眼間滿是笑意。誰能想到,不過轉(zhuǎn)瞬,他便安靜地倒在沙發(fā)上。送往醫(yī)院的那幾天,我守在病床前,大腦一片空白,連眼淚都流不出來。直到辦完后事,走進(jìn)他的辦公室收拾遺物,翻開那本泛黃的臺歷,我才真正讀懂了父親。<br> 臺歷上,每一頁都用蒼勁有力的字跡記錄著工作安排,可在邊角處,密密麻麻寫滿了對我的牽掛:“閨女自己在家,不知道會不會生爐子”“閨女拉肚子,有沒有按時(shí)吃藥”“第一次帶孩子,她該多累啊”…… 一行行、一句句,像一把把鈍刀,剜著我的心。淚水模糊了視線,那些被歲月塵封的畫面突然鮮活起來:寒冬里,他把棉帽手套塞給流浪的人,自己卻在零下二十?dāng)z氏度的壩上凍得瑟瑟發(fā)抖;下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí),他毫不猶豫地掏出所有錢物,接濟(jì)貧困的鄉(xiāng)親;深夜里,他在昏暗的燈光下反復(fù)核算賬目,只為那一分錢的誤差,熬紅了雙眼。原來,父親的愛從來不是洶涌的浪潮,而是細(xì)水長流的陪伴,是潤物無聲的守護(hù)。 此后的二十多年,我始終不敢觸碰這份記憶,更不敢用文字去描摹心中的思念。我總覺得,父親一定還在某個(gè)地方,靜靜地看著我。我無數(shù)次祈求上蒼,若有來生,一定要讓我們再續(xù)父女情緣,讓我有機(jī)會回報(bào)他如山似海的恩情。 窗外的桃花又開了,粉白的花瓣隨風(fēng)飄落,落在那張微微發(fā)黃的老照片上。照片里,父親穿著筆挺的軍裝,目光堅(jiān)定地望向遠(yuǎn)方?;秀遍g,清脆的自行車鈴聲從記憶深處傳來,帶著那抹溫暖的粉紅,在時(shí)光里緩緩流淌。原來最深沉的愛,從來都藏在平凡的日子里,像那永不褪色的粉紅棉墊子,在歲月的長河中,愈發(fā)醇厚綿長。<br>