3300字 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一、帶著預(yù)言降生</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2006年的春天，婦幼保健院住院部外的玉蘭樹(shù)，已經(jīng)冒出毛茸茸的花苞。當(dāng)護(hù)士抱著那個(gè)裹在粉色襁褓里的小生命走出來(lái)時(shí)，我第一次見(jiàn)到了敏子(昵稱)。她睜開(kāi)那雙如黑葡萄般明亮的眼睛，目光里盛滿對(duì)這個(gè)陌生世界的好奇與試探。那一刻，我恍惚看見(jiàn)一朵蒲公英正顫巍巍地展開(kāi)它的絨毛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在辦理《出生醫(yī)學(xué)證明》的辦公室里，當(dāng)"敏"字被鄭重地寫(xiě)入姓名欄時(shí)，我忍不住喃喃道："敏子啊，你來(lái)到這世上，可要準(zhǔn)備好吃苦頭喲。"話音剛落，妻子責(zé)備的目光便向我投來(lái)。誰(shuí)能想到，這句無(wú)心的感慨竟像一句讖語(yǔ)，在往后的歲月里不斷得到應(yīng)驗(yàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 敏子屬二女的二女，出生后的第三個(gè)月，當(dāng)?shù)貜奈催^(guò)問(wèn)過(guò)的基層干部，敲開(kāi)了出租屋的鐵門(mén)。他們手里拿著紅頭文件，要求繳納"社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)"——這個(gè)文雅的稱呼背后，是相當(dāng)于父母頭年收入三至六倍的罰款。作為"靈活就業(yè)人員"的年輕夫妻，他們的收入就像秋千一樣搖擺不定，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間談判，以七千五百元成交。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)女婿顫抖著在收據(jù)上簽字時(shí)，我分明看見(jiàn)他眼角閃動(dòng)的淚光，而二女卻在被罰款后，還向工作人員連聲道謝，仿佛這是高抬貴手，天大的恩賜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二、金馬河畔的求學(xué)路</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 金馬河不過(guò)是一條寬不足十米的城中小河，卻像楚河漢界般將離得最近小區(qū)，未劃入城關(guān)小學(xué)招生范圍。每當(dāng)黃昏放學(xué)時(shí)分，我牽著敏子的小手站在河邊，總能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)岸校門(mén)口傳來(lái)的歡笑聲。她仰起稚嫩的臉龐問(wèn)我："外公，為什么河那邊的哥哥姐姐能去那個(gè)漂亮的學(xué)校？"我無(wú)言以對(duì)，只能更緊地握住她溫?zé)岬男∈帧?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 為了爭(zhēng)取入學(xué)資格，我不得不走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室。那位老教育工作者說(shuō)：“可是可以來(lái)，就是是班額太大，八十多人”。離開(kāi)辦公室抬頭時(shí)，我注意到墻上"有教無(wú)類"的書(shū)法橫幅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 入學(xué)后的敏子因在鄉(xiāng)下讀的幼兒園，但笨鳥(niǎo)先飛，拼命追趕著其他孩子的步伐。那些必須在指定書(shū)店購(gòu)買(mǎi)的練習(xí)題，每份四頁(yè)的紙張輕如鴻毛，價(jià)格卻不菲?？粗谂_(tái)燈下揉著眼睛，老師規(guī)定的每天做一遍，二十以內(nèi)加減法，堅(jiān)持一學(xué)期的背影，我常常想起二女兒小時(shí)候在田間抓螞蚱的歡快模樣。教育的車輪滾滾向前，卻不知要將這些稚嫩的心靈載向何方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三、冰糕與木馬：被克制的童年</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那是個(gè)難得的晴朗周日，我?guī)糇尤ヅ捞焯荨Ｍ窘?jīng)山腰南干渠時(shí)，她突然停下腳步，小手拽著我的衣角："外公，我吃根冰糕嘛。"冬日里這個(gè)突兀的請(qǐng)求讓我下意識(shí)搖頭。她眨了眨眼睛，竟自己找到了解釋："哦，要穿裙子的時(shí)候才能吃嗎？那就算了哈。"那語(yǔ)氣平靜得不像個(gè)六歲的孩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在天仁公園旋轉(zhuǎn)木馬前，她又一次駐足。這次她學(xué)會(huì)了談判技巧："五元錢(qián)騎一次，不貴，當(dāng)真不貴。"可當(dāng)我猶豫時(shí)，她卻主動(dòng)轉(zhuǎn)移了話題。“哦！算了，五元錢(qián)可以買(mǎi)五個(gè)饅頭”，關(guān)于這小小的要求都未得到滿足，如今回想起來(lái)，那些彩漆剝落的木馬成了我心中永遠(yuǎn)的遺憾。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 孩子的懂事本該讓大人欣慰，可為何我的心里卻泛起陣陣酸楚？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 更令人啼笑皆非的是，某天我在街頭接到的一張廣告報(bào)上，(已收藏)赫然印著敏子的笑臉。原來(lái)她曾經(jīng)步行街，路過(guò)德克士門(mén)口被人偷拍，沒(méi)吃過(guò)漢堡的孩童，卻成了快餐店的"形象代言人"。這個(gè)荒誕的插曲，仿佛是對(duì)這個(gè)物質(zhì)過(guò)剩時(shí)代最溫柔的諷刺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四、雪山夢(mèng)與半盆涼水</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，她提出過(guò)想看西嶺雪山，沒(méi)引起家長(zhǎng)重視。也就成了敏子暑假日記里的固定主題。每年六月，她都會(huì)小心翼翼地把旅游宣傳冊(cè)夾在課本里，卻從不再次提起。當(dāng)其他孩子炫耀旅行經(jīng)歷時(shí)，她只是安靜地翻著那本已經(jīng)被翻了多次的冊(cè)子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 直到高考結(jié)束，當(dāng)我們終于提出要陪她去時(shí)，圓她十二年的夢(mèng)想，她卻搖搖頭："我自己能安排。"那一刻我才驚覺(jué)，當(dāng)年的小女孩已經(jīng)學(xué)會(huì)了獨(dú)自飛翔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 更讓我動(dòng)容的是她八歲那年的一件小事。當(dāng)姨媽因低血糖昏迷時(shí)，是敏子端來(lái)了半盆涼水。她踮著腳想把毛巾敷在病人額頭的樣子，活像個(gè)盡職的小護(hù)士。我們告訴她應(yīng)該用熱水時(shí)，她臉上閃過(guò)的那絲懊惱，比任何獎(jiǎng)狀都更能證明她懂事和心靈的純凈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五、窗外的哲學(xué)家</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 也是一年級(jí)，我送敏子上學(xué)的路上，這個(gè)小人兒常會(huì)冒出驚人的見(jiàn)解。她說(shuō)仁壽縣真好，因?yàn)闆](méi)有冰雹，洪水，地震，滑坡泥石流等自然災(zāi)害，她眼神純真得讓人心疼；在小區(qū)門(mén)口看到亂丟垃圾，他對(duì)我說(shuō)：“垃圾如果越堆越高，當(dāng)堆到天那么高，地球承不起，就要引發(fā)地震時(shí)，那嚴(yán)肅的表情活像個(gè)小小科學(xué)家在公布她的科研成果； </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 而最讓我震撼的是她對(duì)母女別離情景的理解："入校后好長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)媽媽每周七離開(kāi)時(shí)我總想哭，后來(lái)我想明白了。雖然我望了一周才能見(jiàn)到媽媽一次，但是她也只能一周才能見(jiàn)到她的媽媽一次，這不就是同樣的心情嗎？所以我再也不哭了。"這種超越年齡的共情能力，讓我在晨霧中濕了眼眶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小升初時(shí)，最近的初中在金馬河這面，卻再次成為攔路虎。盡管我們家與初中只有兩百米，屬招生范圍，卻因房產(chǎn)證與戶口本不符而拒收。我以就近入學(xué)政策據(jù)理力爭(zhēng)，孩子從小就和們生活，為什么不能就近入學(xué)？在報(bào)到處爭(zhēng)論聲，被學(xué)校黨委書(shū)記聽(tīng)到。他把我引進(jìn)辦公室：“你放心，我們專門(mén)研究，規(guī)定可以有靈活性嘛”。敏子得到入學(xué)通知后才幾天，那位網(wǎng)開(kāi)一面的黨委書(shū)記，在巡視全校后回到辦公室，把頭埋在桌上猝然離世。四十多歲的生命就這樣無(wú)聲無(wú)息地熄滅。敏子悄悄問(wèn)我："外公，好人應(yīng)該命長(zhǎng)才對(duì)噻！"我抬頭望著陰沉的天空，找不到答案。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">六、敏姐與"藏滾兒"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 初中班委競(jìng)選時(shí)，敏子出人意料地當(dāng)選安全委員。當(dāng)那個(gè)綽號(hào)"胖墩"的男生第三次從窗戶跳出教室時(shí)，遭敏子一記響亮的耳光，讓全班鴉雀無(wú)聲。"敏姐"的稱號(hào)就此誕生，而令人欣慰的是，這一巴掌竟打出了友誼。后來(lái)那個(gè)男生表現(xiàn)很好，成了她最忠實(shí)的擁護(hù)者，這讓我想起那句古老的諺語(yǔ)：公正不需要溫柔的外衣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 插班生克小英的出現(xiàn)，像一面多棱鏡照出了人性的陰暗面?？诵∮⑹遣刈澹錾诎沃莸拇笊嚼?。她在無(wú)人接送情況下，翻山越嶺十多里讀完小學(xué)。母親聽(tīng)說(shuō)仁壽是教育強(qiáng)縣，把小英帶到仁壽，以幫后廚洗碗維持母女生計(jì)。小英如她名字，身體瘦小單薄，也如一朵蒲公英，只是皮膚黝黑，襯托出眼睛格外明亮，始終帶著微笑。然而班上多數(shù)人都歧視她，不與交友，幾乎都叫她”藏滾(兒)。當(dāng)科代表發(fā)作業(yè)本時(shí)，往往從很遠(yuǎn)地方給她甩過(guò)去，然后拍拍雙手，好像瘟疫沾在手上一般。這一幕讓敏子心里流血：”你們?cè)趺床蛔鹬厝四?？把本子發(fā)給我，我給小英送去“，堅(jiān)持了三年。她挺身而出。為這個(gè)藏族女孩打抱不平的樣子，讓我想起年輕時(shí)看過(guò)的一部老電影里的女主角?？诵∮⑹冀K如一的微笑背后，藏著多少不為人知的淚水？小英有超強(qiáng)的心理承受能力，好像不知什么叫人格尊嚴(yán)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 敏子考上高中，我們?nèi)覟樗龖c賀，在飯桌上，她突然嚎啕大哭。大家放下筷問(wèn)她怎么啦？她泣不成聲“好遭孽啊，小英回阿壩未考上高中。我們剛通電話，她帶上糌粑正在山坡上放?！薄Ｎ覀兇蠹页鲋饕?，叫小英去讀職中，職中沒(méi)有門(mén)檻。不幾天小英回話已被職中錄取。敏子關(guān)心別人勝過(guò)關(guān)心自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 七、青春三百斤</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 高中三年是場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松。每天十六小時(shí)的學(xué)習(xí)，把花季少女熬成了面色蒼白和一幅近視眼鏡的"做題家"。當(dāng)敏子請(qǐng)求母親為教室安裝空調(diào)時(shí)，那近乎哀求的語(yǔ)氣刺痛了每個(gè)人的心。二女去學(xué)校聯(lián)系，校長(zhǎng)說(shuō)學(xué)校大班級(jí)多，如每班都安空調(diào)，電路會(huì)超負(fù)荷。最終只送去了冷風(fēng)機(jī)，全班同學(xué)很受感動(dòng)，人人賣掉廢舊書(shū)和資料，籌了三百多元，敏子一分未要而作了班費(fèi)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 冷風(fēng)機(jī)雖不能驅(qū)散所有炎熱，卻讓這個(gè)善良的姑娘露出了久違的笑容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 敏子離家去上大學(xué)后，當(dāng)我整理她的學(xué)習(xí)資料時(shí)，電子秤顯示的數(shù)字讓我手臂發(fā)顫——310斤。這些紙張記錄的不只是公式與定理，更是一代人被折疊的青春。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 而最讓我老淚縱橫的，是她剛進(jìn)高中，打算換手機(jī)，卻產(chǎn)生了激烈的內(nèi)心掙扎。這是九年間偷偷存下的三千多元，目的是幫外婆準(zhǔn)備的"助聽(tīng)器基金"。當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)建議手機(jī)可分期付款時(shí)，她堅(jiān)持要打電話征求外婆意見(jiàn)，外婆回話”我暫時(shí)還不需要，況且助聽(tīng)器最少得兩萬(wàn)元，你只要能想到，我就很高興?！懊糇拥男袨檎宫F(xiàn)出在成長(zhǎng)中的選擇與擔(dān)當(dāng)，比任何豪言壯語(yǔ)都更動(dòng)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今站在金馬河邊，看蒲公英的種子隨風(fēng)飄散，我忽然明白：誰(shuí)說(shuō)一帆風(fēng)順，前進(jìn)路上鋪滿鮮花？敏子就像這些倔強(qiáng)的野花。她的故事沒(méi)有驚天動(dòng)地的情節(jié)，卻蘊(yùn)含著最樸素的生命力——那是一種在夾縫中依然向著陽(yáng)光生長(zhǎng)的勇氣，是一種看見(jiàn)世間冷暖仍保持善良的堅(jiān)韌。而這，或許就是我們這個(gè)時(shí)代最珍貴的品質(zhì)！</span></p>